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Reseña

Ningún animal como la abeja ha fascinado más y durante más tiempo a los
filósofos. Los pensadores de todas las épocas y de todas las civilizaciones han
buscado en la colmena los secretos de la naturaleza y los misterios de la cultura.
Desde la Antigüedad hasta la actualidad, hay una extraordinaria historia de la
cultura occidental que se recoge en este libro. Tras el delicado vuelo de la abeja se
encuentra el genio de Aristóteles, el advenimiento de Augusto o el nacimiento del
cristianismo, por no hablar de la ciencia experimental. Un libro sorprendente.
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Nota

La traducción de los textos clásicos citados, tanto griegos como latinos, pertenece
al traductor de esta obra, si bien el lector más interesado podrá encontrar en el
capítulo de Notas la referencia bibliográfica a la edición en castellano que
consideramos más ajustada y de mayor calidad.
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Introducción

Lo dicen todos los apicultores: hoy ya no les preguntan qué tal les va a ellos, sino
qué tal les va a las abejas. Podría sorprender semejante interés por un insecto cuya
picadura es tan temida. Pero, claro, la abeja no es un insecto como los demás; ni
siquiera es un animal como los demás. ¿Qué otro animalito puede vanagloriarse de
aparecer tantas veces, y a intervalos tan regulares, en las primeras páginas de
periódicos y revistas, incluso de los más serios? ¿Qué otra especie ve su salud, su
continuidad y su eventual desaparición escrutadas con tanta atención e inquietud?
Ningún ser vivo, ni siquiera los más domésticos, simpáticos o amenazados —desde
un bebé foca al delfín, el atún rojo o el oso pardo—, es objeto de semejante interés
ni de un esfuerzo tan grande de investigación. Pero hay algo todavía más
sorprendente: cuando hacemos el inventario de los peligros que amenazan,
percibimos extrañas semejanzas con los grandes y pequeños temores de nuestro
tiempo. Artículos, investigaciones y documentales han puesto el grito en el cielo
por las fechorías de un ácaro destructor proveniente de Asia (el varroa), por el uso
desmedido de los pesticidas (Gaucho o Régent) y las semillas revestidas —los
OGM 1  (en especial, el girasol transgénico)—, por la importación de razas
extranjeras, que empobrecen genéticamente las especies locales, por la
mundialización de los intercambios, que favorece la difusión de enfermedades, por
las ondas electromagnéticas o por la invasión del abejón asiático (¡también él!), que
ha llegado recientemente como pasajero clandestino en una carga.
Si es indiscutible que la mayoría de estas causas (unas más que otras) inciden en la
debilitación de las colmenas hoy día, es asimismo sorprendente constatar que este
inventario-sumario ofrece un compendio de todos los temores y angustias que
aterrorizan a nuestras sociedades contemporáneas. La globalización, el
calentamiento del planeta, los vaivenes políticos, la inmigración incontrolada, las
fechorías insidiosas de la tecnociencia… Son miedos que se resumen en la profecía
de Einstein, citada por doquier, según la cual el gran físico habría dicho algo como
que «si desaparecieran las abejas, al hombre solo le quedarían cuatro años de vida.
Sin abejas, no hay polinización, ni hierba, ni animales, ni hombres». Se sabe que
Einstein nunca pronunció estas palabras (véase polinización núm. 1), pero, si lo
hubiese hecho, ¿qué crédito podría concedérsele? Después de todo, y pese a ser un
genio, era físico; no era ni biólogo, ni naturalista, ni mucho menos profeta.
Pero el éxito de esta cita apócrifa, atribuida a quien ha quedado como la más
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grande autoridad científica de nuestro tiempo, revela algo bastante curioso: la abeja
es percibida como un espejo de la humanidad y el barómetro de su destino. En
cierto sentido, un espejo mágico poseedor de la triple facultad de reflejar, modificar
y predecir la vida de los hombres.
Y esto no es nuevo. Remontándonos en el curso de la historia, nos damos cuenta de
que los pensadores de todas las épocas y civilizaciones han buscado en la colmena
mucho más que la miel: ejemplos, modelos, guías para la vida y, también, los
secretos de la naturaleza y los misterios de la cultura. Y, así, se ha descrito a la
abeja como pozo de ciencia o modelo de virtud. Se ha hecho de ella el emblema de
la monarquía o del imperio, pero también de la anarquía, de la democracia, del
comunismo y de la sociedad de mercado. De su comportamiento se han extraído
lecciones de industria, de dominación, de poesía, de piedad, de castidad e, incluso,
de… polinización. El ruido de su vuelo también ha dado nombre al rumor de la era
Internet: ¡el buzz! La polinización se ha convertido en un paradigma muy apreciado
para «modelizar» la economía numérica. Recientemente, la colmena ha permitido
aprehender la inteligencia colectiva, la modelización sistémica y, también, los
fenómenos de la ciudadanía participativa. Todos estos conceptos, y muchos otros,
han sido explotados, pues la abeja siempre va más allá de lo que es. El espectáculo
de su vuelo, la contemplación de su organización, la degustación de sus productos
llevan inevitablemente a una especie de ensoñación metafísica, como si la abeja nos
condujese a la filosofía… Como si la abeja fuese filósofa.
¿Qué hay, pues, en este pequeño animal que tanto nos fascina? ¿Por qué queremos
buscar en él el sentido de las cosas, de la naturaleza y de la vida? Es este aspecto
filosófico de la abeja el que aquí nos interesa. Trataremos de seguir su vuelo en la
historia del pensamiento, de revelar esa idea antigua pero siempre actual según la
cual contemplándola y comprendiéndola sabremos cómo vivir: cómo vivir bien,
cómo vivir mejor, cómo ser juiciosos, cómo huir de la muerte. Pues los sabios y los
juiciosos de la historia han buscado todo eso en este animalito: las respuestas a los
grandes interrogantes que la inquieta humanidad se plantea desde la noche de los
tiempos. En este sentido, la abeja es el más fabuloso de los animales, es decir, el
más adecuado a la fábula, que con suma frecuencia es filosófica. Y esta fábula
filosófica tiene siempre una moral. ¿Cuál? ¿Por qué el filósofo asiste de buen grado
a la escuela de la colmena?
Este es el enigma que ha dado origen al presente libro, escrito a cuatro manos por
dos hermanos: el mayor es apicultor profesional en el Alto Loira y filósofo
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amateur; el benjamín es filósofo profesional en la Sorbona y aficionado a la miel.
Era necesario que ambas competencias se vieran reunidas para intentar
aproximarnos sin riesgos a la abeja filósofa y sacar el máximo partido a los
sublimes discursos de sabiduría que su observación ha suscitado. ¡Para quienes se
las dan de filósofos, la abeja es, realmente, un animal especial!

Invitación al viaje
El viaje que estamos a punto de comenzar se divide en seis etapas. No hacían falta
más —ni menos— para evocar a este insecto de seis patas que fabrica alvéolos de
seis lados. El programa del viaje es a un mismo tiempo histórico y temático, y va
acompañado por famosos textos filosóficos y por otros menos conocidos, aunque
siempre sorprendentes. Empezaremos por la narración y la interpretación de un
mito, el de Aristeo, que cuenta el origen y —¡ya!— la desaparición de las abejas.
Recordaremos a continuación a tres autores antiguos, en cuyas obras las abejas
ocupan un lugar considerable: Aristóteles, Virgilio y el filósofo neoplatónico
Porfirio.  Para  ellos,  el  mundo  de  la  colmena  es  como  el  reflejo,  o  la  clave,  de  la
armonía del Cosmos. La filosofía cristiana será nuestra tercera etapa. Nos recibirán
autoridades incontestables: desde Clemente de Alejandría a Lutero, pasando por
san Ambrosio, patrono de los apicultores, y su discípulo san Agustín, que poseía
varias colmenas. Todos ellos están de acuerdo en reconocer en la abeja a un
verdadero doctor en teología. Llegando al umbral de la modernidad, examinaremos,
en la cuarta etapa de nuestro viaje, el extraordinario uso político de la colmena, que
sirve para pensar absolutamente todos los regímenes posibles e imaginables, tanto
los antiguos como los modernos. El destino metafísico de la abeja continúa en la
edad moderna. Ya sea en el caso de la renovación de las letras, de la metamorfosis
del arte o de la invención de las ciencias exactas, volvemos a encontrarnos con
nuestro insecto. Este marca con su huella sutil la mayoría de los debates que van a
acompañar al Renacimiento, la época clásica y el Siglo de las Luces. Finalmente,
en la última parte del viaje, podremos constatar que este no se ha terminado: lejos
de sentirse desencantada por el progreso de la ciencia, la abeja continúa su vuelo
simbólico, un vuelo que el hombre contemporáneo trata de seguir
desesperadamente a fin de comprender quién es.
El lector encontrará al final del libro, para cada capítulo, una bibliografía de las
fuentes y obras principales utilizadas. Por otro lado, para el lector curioso y/o
escrupuloso, hemos añadido dos fuentes suplementarias:
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·  Los  «florilegios», que presentan pasajes aumentados de los textos
citados, y ofrecen una especie de antología de extractos reunidos al final de
la obra.

·  Las «polinizaciones», que contienen indicaciones más técnicas sobre la
vida  de  la  colmena  y  su  uso  simbólico.  Estos  textos  pueden  ser,  como  su
propio nombre indica, «polinizados» con independencia de los capítulos en
los que se han incluido.

Una última consideración: aquí nos hemos limitado estrictamente a la historia del
pensamiento occidental, cuyo campo de investigación ya es, por sí mismo,
inmenso. Las pocas incursiones que hemos intentado en las culturas oriental, india
y china muestran que hay un material igualmente considerable, pero el trabajo de
recopilación e interpretación habría superado nuestras fuerzas y competencias.
Queremos agradecer calurosamente a Aurore-Marie Guillaume, responsable de la
biblioteca de filosofía de la Universidad París-Sorbona, por su ayuda tan valiosa.
Su papel de abeja exploradora ha sido inestimable.

Polinización número 1
El buzz de la profecía de Einstein

«Si desaparecieran las abejas, al hombre solo le quedarían cuatro años de vida». La
cita, atribuida a Einstein, es impresionante y muy conocida, pero nada permite
certificar su autenticidad. Vincent Valk ha realizado un informe para Gelf
Magazine («Albert Einstein, ¿ecologista?», 25 de abril de 2007) en el que
entrevistó, en primer lugar, a Roni Grosz, director de los Archivos Einstein de la
Universidad de Jerusalén. Grosz le dijo no tener prueba alguna de que Einstein
hubiese pronunciado nunca esta frase. Y, además, no tenía ningún recuerdo de que
Einstein hubiese escrito algo sobre las abejas. Valk se refiere luego a un estudio
realizado por un sitio especializado en el descubrimiento de rumores
(http://www.snopes.com/quotes/einstein/bees.asp, abril de 2007) que muestra que
la primera aparición de la cita es de comienzos de 1994 (recordemos que Einstein
murió en 1955) en un panfleto distribuido en Bruselas por la Unión Nacional de
Apicultura francesa. A partir de esa fecha, la cita se difunde en publicaciones como
The Washington Post, Der Spiegel, The Independent, The International Herald
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Tribune, en un contexto en el que comienza a debatirse la desaparición súbita de las
colonias de abejas (Colony Collapse Disorder, o CCD) asociada a la hipótesis de
un efecto de las ondas de los teléfonos móviles. El estudio concluye afirmando que
se trata de un caso típico de «cita inventada atribuida a una celebridad para su uso
político». Tenemos aquí el ejemplo perfecto de un buzz.
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Capítulo 1
La abeja mitológica

Contenido:
Preliminares
Aristeo y la desaparición de las abejas
La miel y el origen del mundo
En busca de las colmenas perdidas
La muerte de la ninfa Eurídice
La abeja, la ninfa y la mujer perfecta
La misión de Aristeo
El retorno de las abejas

Preliminares
—En un planeta, del que aún no os diré el nombre, hay unos habitantes muy listos,
muy laboriosos, muy hábiles; viven únicamente del robo, como algunos de nuestros
árabes, y este es su único vicio. Por lo demás, son de una inteligencia perfecta,
trabajan sin cesar de común acuerdo y con celo por el bien del Estado, y, sobre
todo, su castidad no tiene igual; bien es verdad que no tienen mucho mérito, ya que
son estériles, así que con ellos nada de sexo.
—Pero —interrumpió la marquesa— ¿usted no ha sospechado que se mofaban al
contarle esta bella [historia]? ¿Cómo se perpetuaría, entonces, la nación?
—No se trata de una broma —le repliqué con sangre fría—, todo lo que le he dicho
es cierto, y la nación se perpetúa. Tienen una reina, que no los lleva a la guerra
[…]. Ella tiene miles de hijos […]. Posee un gran palacio, dividido en una infinidad
de habitaciones, con una cuna en cada una de ellas, preparada para un principito, y
la reina va a dar a luz en cada una de estas habitaciones, una tras otra, siempre
acompañada de una enorme corte, que se congratula por este noble privilegio, del
que solo ella goza con exclusión de todo su pueblo.
La continuación de este relato, que el curioso lector podrá consultar más adelante
(véase florilegio núm. 1), muestra el retrato de esta población extraterrestre tan
singular: sus costumbres, sus castas, su reproducción, sus producciones. Todo ello
desarrollado con gran lujo de detalles antes de que se dé una solución a esta
ingenua marquesa: estos aliens no son otra cosa que nuestras abejas.
Nos encontramos en 1686, y es mediante esta pequeña fábula como Fontenelle
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(1657-1757), sutil hombre de letras y sabio erudito, además de futuro académico, se
propone presentar a su alumna, la denominada «marquesa», la hipótesis de la
«pluralidad de los mundos». Las curiosidades de la naturaleza están ahí, ante
nuestros ojos. ¿Por qué hemos de negarnos a concebirlas en la infinitud del
Universo? ¿Por qué creer que nuestro mundo es único, cuando su diversidad es
apenas concebible? Estas preguntas conforman el objeto de Conversaciones sobre
la pluralidad de los mundos, donde se trata de iniciar a un público ávido de saber
en los descubrimientos más espectaculares de su tiempo: astronomía, biología,
mecánica, etcétera. Ningún campo escapa al talento divulgador de Fontenelle, pero,
ciertamente, no es por azar el que en esta conversación recurra al ejemplo de la
colmena para explicar los misterios celestes, pues, desde siempre, o casi, la abeja
ha sido una clave para aclarar la naturaleza de las cosas. De igual modo que el
espectáculo de una noche estrellada nos «habla» del comienzo del Universo, la
abeja, en su ligero vuelo, lleva consigo no solamente polen y néctar, sino también
los profundos secretos de lo primordial. ¿Por qué razón?
Sin duda porque la abeja es un animal muy especial, difícilmente enmarcable en el
orden de las cosas. Tomemos en primer lugar la miel: se trata, a un mismo tiempo,
de un producto cultivado y salvaje: el más natural de los productos de cultivo, pues
se consume directamente, sin transformación de ninguna clase; pero, a su vez, es el
más cultural de los productos de la naturaleza, porque, al contrario que la mayoría
de ellos, no se corrompe, lo cual lo convertirá por otro lado en un elemento
apreciado para… ¡el embalsamamiento de cadáveres! Contemplemos también la
colmena: por un lado mantiene un orden espontáneo, casi programado, es decir,
como algunos sostienen, es una especie de organismo viviente de pleno derecho
que no conoce ni los avatares de la historia ni las inquietudes de la libertad; pero,
por otra parte, esta totalidad se asemeja, hasta el punto de confundirse con ellas, a
las organizaciones humanas más sofisticadas, tanto a las económicas, como a las
sociales o políticas. El sabio romano Varrón (116-27 a. C.) decía que «es de ella de
quien aprendemos a trabajar, a construir y a almacenar»2, y para muchos autores,
tanto antiguos como modernos, haríamos bien en imitarla más a la hora de elegir
nuestros regímenes políticos. En cuanto a la propia abeja, a primera vista es un
insecto más bien banal, bastante rústico y poco elaborado; pero su comportamiento
colectivo parece alcanzar las cotas más sublimes de la razón, de la virtud y de la
cordura: inteligente, devota, fiable, fiel, altruista, trabajadora, ahorradora,
topógrafa, de una limpieza ejemplar, de una pureza a toda prueba, etcétera. La lista
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de sus cualidades llena miles de páginas de la literatura antigua, medieval… y
contemporánea. Y en ella encontramos la ambivalencia naturaleza/cultura, ya que
sigue siendo salvaje en estado doméstico (su picadura es temible) y doméstica en
estado salvaje (produce su miel incluso sin apicultura). En resumen, el mundo de la
abeja se sitúa, en todos sus aspectos, en el confuso punto de unión de diversos
órdenes de lo real: el vegetal y el animal, el terrestre y el celeste, la naturaleza y la
cultura, lo viviente y lo eterno, lo humano y lo divino…
Así pues, podemos comprender que este estatus intermedio haya conferido a la
abeja una función mitológica de primer orden, pues los mitos no son solo hermosas
historias que contar al amor de la lumbre, sino que, además, tienen una profunda
carga de explicación y respuesta a los grandes interrogantes que la humanidad se
plantea desde siempre. La vida, la muerte, el origen de las cosas, de los creadores y
de las criaturas, la razón de ser de las reglas, de las leyes y de las prohibiciones;
esto es lo que cuentan la mayoría de estos antiguos relatos, nunca demasiado
alejados de los clásicos conocimientos que los han inspirado. Así pues, por su
posición intermedia entre naturaleza y cultura, la abeja va a permitir al hombre
comprender cómo ha podido pasar de una a la otra y cómo, al convertirse en
civilizado —¡en ocasiones, quizá en exceso!—, la vuelta a la naturaleza salvaje lo
amenaza constantemente. Este es el primer papel simbólico que la abeja asume en
el pensamiento humano: permite explicar cómo ha salido la humanidad de su
salvajismo natural y cómo debe evitar todo abuso de la cultura. Por tanto,
escuchemos los mensajes de la abeja mitológica, preludio de su función filosófica,
a través de un famoso relato de la antigua Grecia: el del destino de Aristeo.

Aristeo y la desaparición de las abejas
Donde vemos cómo, ya en el origen, las abejas habían… desaparecido
Aristeo nace de los amores de Apolo con la ninfa Cirene. ¿Era esta una ninfa de las
aguas (nereida) o una ninfa cazadora? Las versiones difieren, pero se sabe que era
de una belleza espectacular y Apolo quedó pasmado. El fruto de su unión, el
pequeño Aristeo, nace en Libia, en el mismo lugar donde se erigirá la ciudad de
Cirene. El niño tiene una situación algo extraña —también él es intermedio—,
pues, sin ser un inmortal de pleno derecho, no es del todo humano: es un héroe.
Siendo muy pequeño le es retirado a su madre para ser confiado a su bisabuela Gaia
(la Tierra) y a las Horas (divinidades de las estaciones), que lo alimentarán con
néctar y ambrosía, alimentos reservados a los dioses. Según otras fuentes, son las
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Ninfas o incluso el centauro Quirón (ya mentor de Aquiles, Heracles y
Esculapio…) quienes se harán cargo de él. En cualquier caso, recibirá la mejor
educación posible, centrada, sin embargo, en lo que le concierne, esto es, en los
asuntos prácticos de la naturaleza: una especie de ingeniero agrónomo. De este
modo aprenderá a ocuparse del ganado, a cuajar la leche para hacer queso, a
cultivar los olivos. Adolescente, será confiado a las musas, que le enseñarán el arte
de sanar y de prever los acontecimientos. A cambio, se ocupará de los rebaños que
pastan en los prados de Tesalia.
Al hacerse adulto, Aristeo se convierte en educador de los hombres.
Sucesivamente, les enseña cómo prensar la aceituna para recoger el aceite, les
instruye en los secretos de la caza: en cómo preparar las trampas contra las bestias
salvajes que devastan los rebaños. Al mismo tiempo cazador (agreus) y pastor
(nomios), es el protector de los campesinos, y los ayuda a luchar contra la sequía y
los incendios. También les enseña a cuidarse y se impone incluso como una especie
de French doctor 3 , poniéndose al servicio de las víctimas en los conflictos
armados. Aristeo es, en parte, el precursor de lo humanitario, ya que aúna la ayuda
al desarrollo con la medicina de primeros auxilios. En el transcurso de estas
aventuras, se casa con Autónoe, la hija de Cadmo, el fundador de Tebas, de quien
nacerá un hijo, Acteón, cuyo destino, naturalmente, será trágico: acabará devorado
por sus propios perros después de haber sido transformado en ciervo por Artemisa,
furiosa por haberla visto desnuda mientras nadaba en un río.
Pero el renombre de Aristeo tiene que ver, ante todo, con el hecho de que es el
primer apicultor profesional. Las Ninfas le han enseñado, siendo niño, el arte de
cuidar y «cultivar» las colmenas, y Aristeo, a su vez, se lo ha enseñado a los
hombres, que lo invocan, de buen grado, con el nombre de Meliso (el Meloso).
Pero esta fama no menoscaba en nada su modestia y su total abnegación, como
demuestra  el  siguiente  episodio.  Un  buen  día  entró  en  competición  con  Dionisio
(que en ocasiones pasa por ser el padre nutricio) para determinar qué era mejor, si
la miel o el vino. Se organizó un concurso que duró mucho tiempo (hay que decir
que el jurado estaba compuesto, únicamente, por inmortales). Después de largas
discusiones, vacilaciones y… degustaciones, los dioses reunidos se decantaron en
favor del vino de Dionisio4, pues es posible ignorar la muerte por medio de la
embriaguez. Tras este juicio, Aristeo no se sintió afectado por la amargura; más
bien al contrario, sugirió mezclar el vino y la miel para acumular los placeres,
iniciando así una práctica corriente en la Antigüedad.
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Así es Aristeo: generoso, inventivo, servicial; en resumen, un buen hombre en toda
regla, incluso «el mejor», como su nombre parece indicar. Pero he aquí que al
bueno de Aristeo le sucede una catástrofe espantosa: las abejas, de las que cuida y
que son su responsabilidad, desaparecen de golpe; repentinamente encuentra todas
sus colmenas vacías. Es el primer Colony Collapse Disorder (CCD) que tanto
angustia a los apicultores de hoy. Por lo que, dicho sea de paso, la profecía del
seudo-Einstein sobre la desaparición de las colmenas es también una reminiscencia
mitológica.
Aristeo está desesperado; tanto más cuanto que no comprende las razones de su
desgracia. Él, que puede vanagloriarse de un conocimiento fino e íntimo de la
naturaleza, ha sido cogido totalmente de improviso.
Pero la gravedad de la situación supera, con mucho, su propia persona. Para
comprender la amplitud de la catástrofe, hay que recordar que, en la mitología
griega, antes de Aristeo, la abeja ya había desempeñado un papel nada despreciable
en el origen de las cosas; cuando el mundo aún no era lo que es; cuando el Cosmos
apenas emergía del Caos original.

La miel y el origen del mundo
En efecto, antes de Aristeo ya había una ninfa cercana a Deméter, diosa de la
fertilidad  (y  del  matrimonio),  a  quien  se  le  atribuye  el  haber  descubierto  en  el
bosque los primeros panales. Se llamaba Melisa. Fue la primera en atreverse a
probar la miel y en tener la idea de mezclarla con agua para hacer una bebida: el
hidromiel. Esto gustó tanto a sus compañeras que adoptaron dicho alimento. Según
ciertas versiones, es Melisa quien se ocupa, con sus hermanas y la ninfa cabra
Amaltea, del pequeño Zeus, oculto por su madre Rea en la isla de Creta a fin de
sustraerlo al voraz apetito de su padre Cronos5. En efecto, este había decidido
devorar a todos sus hijos para evitar que le disputasen su autoridad cósmica. Su
mujer, Rea, desesperada al ver que los frutos de sus entrañas eran devorados por el
supuesto autor de sus días, sustituyó al último de sus pequeños, Zeus, por una
piedra envuelta en pañales. Cronos se la tragó sin notar la diferencia. Entonces Rea
pudo confiar al niño a los buenos cuidados de las Ninfas, que lo ocultaron en el
monte Ida, donde pasó su infancia.
En  esta  niñez  de  miel  y  de  leche  —dos  símbolos  de  la  dulzura—  hay  algo  que
contrasta con la fuerza bruta de las divinidades primordiales. Urano (el Cielo en
griego), abuelo de Zeus, solo pensaba en el sexo y no se despegaba de su esposa ni
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de su madre Gaia, antes de que su hijo, Cronos, lo emasculara; Cronos, el padre,
solo  pensaba  en  comer  y  tragar  a  sus  hijos  para  evitar  el  funesto  destino  de
castración que él mismo había infligido a su progenitor. Tanto el uno como el otro,
debido a su voracidad, impedían al mundo desarrollarse y ordenarse. Zeus fue
educado en y para la dulzura (véase ilustración 1 del cuadernillo de fotos), y esta,
lejos de menguar su fuerza, le permitió acceder a una potencia superior, la de la
civilización, el orden y la justicia. La misma que permite al mundo evolucionar de
manera armónica. Pero ¿cómo pasar de la fuerza bruta al poder civilizado? ¿Cómo
transitar de la energía desordenada a la canalización de las fuerzas vitales?
Las abejas van a desempeñar aquí el papel de intermediarias, precisamente porque
responden tanto al mundo salvaje como al mundo civilizado. Así, cuando Zeus, ya
crecido, decide enfrentarse a su padre, va a iniciar su combate utilizando un truco
médico. Por consejo de su madre, mezcla miel con un potente vomitivo y se lo
ofrece a su padre. Atraído por el delicado sabor azucarado, Cronos se lo bebe de un
trago, pero descompuesto por el amargor, regurgita a los niños que se había
tragado. Los hermanos y hermanas de Zeus ven, así, la luz por segunda vez
pudiendo participar con él en la formidable guerra de dioses que enfrentará a las
divinidades olímpicas, reunidas en torno a Zeus, con los partidarios de Cronos. Se
comprende que lo que está en juego es nada menos que la domesticación de las
fuerzas naturales, primitivas, destructivas y caóticas, con el fin de permitir el
nacimiento de un orden y una armonía cósmicos. La miel tiene un papel decisivo en
este tránsito: es el alimento natural que permite salir del estado de naturaleza, el
primer dulzor en un mundo de brutos. Gracias a él, Cronos deja de devorar a sus
hijos. Y en el mito de Melisa, es después de haberla probado, gracias a la
enseñanza de las Ninfas, cuando los hombres abandonarán el estado salvaje.
Dejarán de practicar la antropofagia —preludio indispensable de la vida
civilizada— a cambio de ingerir alimentos recogidos en el bosque y, por vez
primera, «recolectados». El mito dice también que las melissai (abejas)han
proporcionado a los hombres, al tiempo que el gusto por la miel, el sentimiento del
pudor, aidos. Asimismo, son ellas las que les enseñaron otra técnica: la fabricación
de vestimenta tejida.

En busca de las colmenas perdidas
Ahora se comprende mejor la angustia de Aristeo. No solo ha perdido su oficio o su
hobby, sino que, además, ha fracasado en la misión de mantener el frágil equilibrio
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de la cultura, ya que, si las abejas desaparecen, todo el ordenamiento cósmico
estará amenazado por la confusión. Lo vegetal se mezclará con lo animal, lo salvaje
invadirá lo doméstico, la naturaleza y la cultura se confundirán…
Agobiado y sin saber qué hacer, Aristeo, como último recurso, va a llorar a casa de
su madre, la divina Cirene.
He aquí lo que le obliga a decir Virgilio en las Geórgicas, que ofrecen la versión
más completa de la historia:
Madre, madre Cirene, que habitas en las profundidades de este abismo, ¿para qué
me has hecho nacer de la ilustre raza de los dioses, si, como tú afirmas, mi padre es
Apolo, y, en cambio, le soy odioso al destino? ¿O adónde ha ido a parar el amor
que me tenías? ¿Por qué me pedías que esperase el cielo? He aquí que pierdo
incluso  el  honor  de  mi  vida  como  mortal,  ese  honor  que  al  precio  de  tantos
esfuerzos yo había adquirido con gran dificultad, velando con destreza por las
cosechas y el ganado, ¡y tú eres mi madre! ¡Vamos! ¡Continúa! Y con tu propia
mano arranca mis huertos fértiles; lleva a mis establos la llama enemiga y destruye
mis cosechas; quema mis plantaciones y blande contra mis viñas el hacha robusta
de dos filos, si es que te ha causado tanto disgusto mi gloria6.
Cirene escucha las lamentaciones de su amado hijo. En primer lugar, como debe
ser, lo tranquiliza, lo mima y lo alimenta; después le aconseja consultar con el
divino Proteo, que todo lo sabe: «El presente, el pasado y la larga serie de hechos
venideros». Él es el único que podrá dar con las razones de la maldición y los
medios para suprimirla. Solo que este Proteo no es nada fácil de atrapar, le advierte,
pues no cesa de cambiar de apariencia, pasando en un instante del aspecto de una
gota de agua al de un monstruo terrorífico. Es «proteiforme»… Así que tendrá que
sorprenderlo —¡lo que no resulta nunca sencillo cuando hay que vérselas con un
adivino!— y atarlo fuertemente. Y sin desfallecer ni asustarse ante las abominables
formas que pueda asumir, esperar a que se canse. Cirene añade: «Cuanto más
multiplique sus metamorfosis, hijo mío, más apretadas mantendrás sus ligaduras»7.
Aristeo sigue exactamente los consejos de su madre: logra apoderarse del adivino,
resiste sus espantosas transformaciones y, finalmente, hace su pregunta a Proteo
encadenado, quien acaba explicándole la causa de su desgracia: «Es una divinidad
la que te persigue con su rencor; expías una grave falta: este castigo te es impuesto
por Orfeo, tan digno de compasión por su inmerecido castigo»8.
¿Qué había pasado? ¿Cuál era, pues, el delito cometido por Aristeo? Para
comprenderlo es preciso volver al día de la celebración de las bodas de Orfeo y
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Eurídice.

La muerte de la ninfa Eurídice
Su historia es aún más célebre que la de Aristeo. Orfeo es un poeta y un músico
prodigioso. Dice la leyenda que su talento es tal que con su lira es capaz de
encantar a los hombres, a los dioses y a los animales salvajes, ¡e incluso de
emocionar a los objetos inanimados! También él es un héroe: participa como patrón
de barco en la expedición de los argonautas, que han ido en busca del Vellocinio de
Oro, bajo la dirección de Jasón. Su genio musical asegura a los remeros una
cadencia perfecta y su canto sublime consigue preservar a sus compañeros de las
funestas melodías de las sirenas. A su vuelta, la ninfa Eurídice se enamora de él, y
esta pareja sublime decide casarse y celebrar una fiesta que hace las delicias de
todos los invitados, pues los enamorados son jóvenes, hermosos, encantadores y
están henchidos de una pasión evidente.
Apenas celebrado el matrimonio, Aristeo, que había sido invitado a la boda con la
flor y nata divina, queda, literalmente, «rendido»; él, gentil muchacho, marido fiel
y yerno ideal, se pone a galantear con la ninfa recién casada, persiguiéndola con
insistencia. Eurídice, aterrorizada por estas atenciones más que reiteradas, huye a
través de un campo de hierba alta. En su carrera no ve a una monstruosa serpiente
de agua que la muerde: Eurídice cae fulminada. Orfeo, que ha salido en busca de su
amada, descubre el cuerpo sin vida de la joven esposa. Desesperado, comienza a
cantar melopeas desgarradoras, que acabarán emocionando incluso a los mismos
amos de los infiernos. Entonces, estos le autorizan para ir a recuperar a Eurídice de
las profundidades de la tierra con la condición de que no le dirija ni una sola
palabra ni una mirada hasta haber salido de aquellas. El final de la historia es
conocido: Orfeo no puede resistirse a las lastimosas llamadas de Eurídice, que se
lamenta de su indiferencia; se gira para consolarla e inmediatamente la pobre ninfa
es arrastrada a «la inmensa noche», sin esperanza de retorno. A Orfeo no le queda
otro recurso que cantar su amor perdido, llorando sin cesar el fin de Eurídice. Y
tanto lo hizo que las Bacantes, irritadas al ver cómo un joven de semejante
hermosura seguía siendo tan estúpidamente fiel a una muerta, «lo desgarraron y
dispersaron los pedazos de su cuerpo por la vasta extensión de los campos»9.
He aquí el drama del que Aristeo es responsable, y que es la fuente de su desgracia.
«He aquí la razón —explica Proteo a Aristeo— de la desaparición de tus abejas. Tú
eres la causa de esta horrible tragedia. En efecto, cuando se han enterado de la
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muerte de Eurídice, sus amigas las ninfas de las cañadas, las Napeas, se han
vengado y han matado a todas tus abejas».

La abeja, la ninfa y la mujer perfecta
Donde se comprende por qué conviene elegir a una abeja por esposa
Esta revelación llenó de estupor a Aristeo, pero no le sorprendió demasiado. No nos
ocurre lo mismo a nosotros. Según el relato de Proteo, nos parece incomprensible
que el amable Aristeo, que siempre ha sido la encarnación de la dulzura y la virtud,
se haya transformado de repente en un sátiro lascivo nada más ver a la recién
casada Eurídice. Por otro lado, resulta sorprendente que las Ninfas hayan preferido
vengarse en las abejas en lugar de hacerlo en el propio Aristeo, quien,
recordémoslo, no es todavía ni divino ni completamente inmortal. Así pues, no era
un adversario muy difícil de castigar. Sobre estos dos puntos es preciso que
hagamos una investigación complementaria.
Esta ha sido realizada con ímpetu por el antropólogo Marcel Detienne en un
magnífico artículo consagrado a la interpretación del mito de Orfeo, que nos enseña
mucho acerca de la función mitológica de la abeja10.
Detienne recuerda, en primer lugar, que las Ninfas son las verdaderas «inventoras»
de  las  abejas,  mientras  que  Aristeo  es  solo  su  guardián.  Por  tanto,  es  lógico  que
tengan poder para quitárselas con el fin de castigar y vengar la muerte de su
compañera.
Pero ¿por qué precisamente este castigo? Detienne señala que, en toda la antigua
Grecia (como veremos más adelante), la abeja encarna un ideal de vida pura y
casta, lejos de toda clase de corrupción. La colmena presenta siempre una limpieza
perfecta; la abeja no se siente atraída en absoluto por el sexo, ya que jamás se la ha
visto emparejarse; es estrictamente vegetariana (a diferencia de la avispa, que es
carnívora). Son numerosos los autores clásicos que señalan su asco ante los olores
demasiado fuertes, ya sean los hedores de la podredumbre o los pronunciados
efluvios de una fragancia demasiado dulce. Quien se les aproxime con exceso de
perfume, añaden estas «autoridades», corre un gran riesgo de ser atacado, y
también el  apicultor  si  ha cometido alguna falta,  especialmente si  le  es  infiel  a  su
legítima esposa.
Todas estas cualidades hicieron de la abeja en la antigua Grecia el modelo de mujer
ideal. Como escribe Detienne, «es el emblema de las virtudes domésticas: fiel a su
marido, madre de hijos legítimos, regenta el espacio íntimo del hogar, cuida del
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bien conyugal sin apartarse jamás de un comportamiento lleno de comedimiento y
decencia (sofrosine y aidos), uniendo así las funciones de esposa y de una especie
de superintendente, no se muestra glotona, ni dada a la bebida, ni inclinada a
dormir, y rehúsa obstinadamente las chácharas amorosas que tanto gustan al género
femenino»11. Hay que decir que, en la antigua Grecia, la «raza de las mujeres»,
surgida de Pandora —esta maldición lanzada por Zeus sobre los hombres como
contrapartida del fuego robado fraudulentamente por Prometeo—, es objeto de
todos los reproches.
Encontramos un notorio indicio en el poeta elegíaco Semónides de Amorgos (siglo
VII  a.  C.),  del  que  solo  nos  queda  una  obra,  la  primera  realmente  misógina  de  la
literatura occidental. En su poema Sobre las mujeres identifica diez razas creadas
por Zeus para castigar a los hombres, de las que la mayoría se relacionan con los
animales y, naturalmente…, con sus defectos: la mujer-perro es ruidosa e
incontrolable, la mujer-asno es testaruda y desvergonzada, la mujer-cerdo es sucia
y voraz, la mujer-zorro es versátil, la mujer-comadreja es fea e hipócrita, la mujer-
mono es desagradable y astuta, la mujer-caballo es coqueta y despilfarradora. En
este inventario, solo hay una especie que merezca su favor: la mujer-abeja.
Esta pertenece a la raza de la abeja: feliz aquel al que le haya tocado en suerte. Solo
ella no merece ningún reproche. Gracias a ella la vida resulta floreciente y larga;
amada por su esposo al que ama, envejece con él y da lugar a una bella y noble
familia. Brilla entre todas las mujeres y una gracia divina se expande a su
alrededor. No le gusta sentarse en un corro de mujeres donde se mantienen
conversaciones licenciosas. Es Zeus quien concede a los hombres estas mujeres tan
excelentes y sabias. Pero todas las demás razas que hemos visto también se deben a
Zeus y se encuentran entre los hombres. Pues el mayor azote que ha creado Zeus
son las mujeres.
Hesíodo, en la Teogonía, no afirma otra cosa cuando, comparando a las mujeres
pandorianas con los zánganos lascivos y perezosos de la colmena, señala: «Es el
esfuerzo del prójimo lo que introducen en su barriga. Exactamente así es cómo,
para los hombres, las mujeres son un mal»12. Salvo si tienen la fortuna de encontrar
una prudente esposa más parecida a la abeja que al zángano.
Se comprende así que las veleidades adúlteras de Aristeo lo hicieran indigno de ser
apicultor jefe. Y las abejas, engañadas, prefirieran desaparecer antes que
permanecer bajo su yugo impuro.
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La misión de Aristeo
Pero aún quedan por explicar las razones del comportamiento, cuando menos
sorprendente, de Aristeo: ¿por qué este buen marido, trabajador y servicial, se
desmorona ante la simple vista de Eurídice? La respuesta de Marcel Detienne a esta
pregunta es tan simple como luminosa: Aristeo, el apicultor, no puede resistirse a
Eurídice porque Eurídice es una abeja, o, mejor dicho, una ninfa, es  decir,  una
abeja muy joven. En efecto, en la clasificación griega de las edades de la mujer, se
distinguen varios periodos. En primer lugar, está la korè, que  designa  a  la  joven
impúber y no casada. Es un poco salvaje, sin deseo sexual, puesta bajo la
protección de Artemisa, la diosa de la caza. Tras su matrimonio, y desde que pare,
la mujer se convierte en una mêtêr, o lo que es lo mismo, una matrona, y, al mismo
tiempo, en una buena esposa y madre de familia. Es la imagen de la abeja realizada,
discípula de Deméter (véase polinización núm. 2). Pero entre ambas hay un periodo
crítico, la edad en que la mujer es nynfé, desde la víspera de su matrimonio hasta el
nacimiento del primer hijo. Es el momento de todos los peligros: tras despertar a la
sexualidad y a la sensualidad, la joven ninfa corre el riesgo de perderse rehusando
su destino (y su realización) como mêtêr. Se arriesga a convertirse en una hetaira,
una cortesana —o incluso en una «ninfómana»—, abandonándose por completo al
amor bajo el signo de Afrodita. Es esto, precisamente, lo que amenaza a Eurídice,
ninfa sublime, seducida por el poeta Orfeo. Acaban de casarse, pero ya parecen
tener aspecto de establecerse como una buena pareja burguesa —¡señor y señora
Orfeo!—, tener hijos, gozar de una buena situación, una casita tranquila…
¡Imposible! El peligro existe: parten hacia una «luna de miel» sin fin. Su deseo de
unirse es tan absoluto que incluso pretenderán superar la inevitable separación de la
muerte. Este amor no es razonable ni vivible: es desmesurado (hybris) y, por ello,
su fin solo puede ser trágico.
Y es aquí donde interviene Aristeo. Comprende de inmediato la situación, pues en
las colmenas, a las abejas jóvenes que abandonan el estadio de larva se las llama
Ninfas. Al ver en Eurídice a una abeja joven, no puede evitar querer poseerla, lo
que en cierto sentido es normal, ya que él es el señor de las abejas, el apicultor jefe.
Pero, sobre todo, ve claramente el peligro que corre Eurídice ante un Orfeo que es
«todo miel» y que representa el peligro de desviarla de su cabal destino de esposa-
abeja. Así, Aristeo desempeña el ingrato papel del principio de realidad —de
superyó,  que se diría  en psicoanálisis—. Y si  corre tras  Eurídice,  no es tanto para
seducirla como para «meterla en cintura», para obligarla a abandonar su estatus de
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ninfa —y de virtual ninfómana— y entrar en el de buena abeja, hada de la casa. La
«luna de miel» se acabó: ¡manos a la obra, hay que pensar en parir y producir!
Así pues, Aristeo no abandona su papel de guardián de la colmena al perseguir a
Eurídice con su cortejo; solo hace su trabajo. Pero el mito va más allá: nos muestra
a un Aristeo encargado de mantener el mundo a medio camino entre la brutalidad
salvaje y las excesivas suavidades de la cultura. Ya dijimos que es a la vez cazador
y pastor, protegiendo los rebaños de las bestias salvajes. Y es también agricultor al
salvaguardar los frutos de la naturaleza de la voracidad de los animales domésticos.
El señor de las abejas es también el garante del buen equilibrio entre naturaleza y
cultura, el encargado de evitar ambos excesos simétricos. Volvemos a encontrar la
ambivalencia de la abeja: pertenece a ambos órdenes y, asimismo, se la considera la
guardiana del principio original, la garante de la armonía y la condición del orden
cósmico.

El retorno de las abejas
Por tanto, Aristeo, sin saberlo, es también el elegido por los dioses para evitar un
desorden cósmico. Al estar la suerte de Eurídice y Orfeo determinada
(trágicamente),  su  «maldición»  ya  no  tiene  razón  de  ser.  Es  así  como  hay  que
comprender la recomendación de su madre Cirene, que le ordena que vaya a
hacerse perdonar por las Ninfas: «Vete, suplícales, llévales ofrendas, solicita su
perdón; adora a las Napeas para que sean indulgentes: ellas otorgarán su perdón a
tus súplicas y relajarán su furia»13. Cirene indica a su hijo un sacrificio ritual, que
deberá ejecutar escrupulosamente. Tendrá que consagrar a las Ninfas cuatro de sus
toros y otras tantas novillas; los dejará allí y volverá nueve días después para
sacrificar una oveja negra y otra novilla en honor de los Manes de Orfeo y
Eurídice. En ello se afana Aristeo. Y es entonces, al noveno día, cuando sucede el
milagro. «Prodigio súbito y maravilloso, a través de la carne licuada de los bueyes,
se ve a las abejas bullir en su vientre, zumbando y saliendo a grandes borbotones de
sus flancos reventados, para después formar inmensas nubes y afluir en masa a la
copa  de  un  árbol  cuyas  ramas  curvarán  al  suspender  de  ellas  su  racimo»14.  Es  el
retorno de las abejas y la invención de un procedimiento mágico de producción de
las abejas, que tendrá una larga posteridad: la bugonía (véase polinización núm. 3,
e ilustración 2 del cuadernillo de fotos). Aristeo, de todos modos, está satisfecho;
las Ninfas se han calmado y los dioses están contentos, pues las abejas han vuelto
para mantener el frágil equilibrio entre el salvajismo y la civilización…
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La misión de Aristeo se ha cumplido. Por otro lado, es recompensado al ser
reconocido, por fin, como un dios de pleno derecho, y desaparece sin dejar rastro…
El relato de este mito de gran riqueza nos proporciona una primera aproximación a
la «ética de la abeja», según el espíritu de los griegos antiguos: hay que evitar todo
exceso y conservar siempre la justa medida. Si la humanidad se construye sobre el
rechazo de la naturaleza bruta y salvaje, puede, asimismo, destruirse por abuso de
la cultura. La abeja nos guía en esta sabiduría fundamental, que consiste en
mantener el equilibrio. No solo nos proporciona una clave simple y accesible para
todos que permite comprender el enigmático paso del Caos al Cosmos organizado,
la invención de la tranquilidad y la civilización, sino que también nos indica cómo
conservar la frágil adquisición del orden instituido. Entregado en exclusiva a la
naturaleza, el mundo corre el peligro de pudrirse. Abandonado únicamente a la
producción humana (la poesía de Orfeo), el mundo puede quemarse las alas. Es
preciso cuidarse de ambos extremos. Lo que nos recuerda el fin de ese otro mito
famoso: el de Ícaro. Recordemos que el joven, embriagado por su aéreo vuelo, y a
pesar de las recomendaciones de su padre Dédalo, se aproxima demasiado al sol. Es
entonces cuando las plumas de sus alas se desprenden, porque el calor derrite lo
que las mantenía pegadas entre sí… la cera de abeja.
La desmesura (hybris); he aquí lo que amenaza el genio inventivo de los hombres.
He aquí por qué el mito de Aristeo continúa hablándonos hoy día, en una época
dominada por la ciencia, la innovación y el control. La mitología es, naturalmente,
pesimista, ya que nos explica el sentido del mundo a partir de una edad de oro
perdida; la ciencia es, espontáneamente, optimista, ya que funciona con el
«progreso». Pero podría ser que nosotros, seres humanos de la edad hipermoderna,
tuviésemos que vivir con ese extraño sentimiento de que todo va al mismo tiempo
de mejor en mejor y de peor en peor.

Polinización número 2
Perséfone y Deméter

Koré y Méter son también los nombres primitivos de estas dos divinidades:
Perséfone y su madre Deméter, diosa de la fertilidad. Perséfone era de una belleza
tal que el malvado Hades, su tío, la raptó para hacerla su esposa. Alarmada por su
repentina desaparición, Deméter salió en busca de su querida hija y, al no
encontrarla, decidió hacer una especie de «huelga de fertilidad» mientras no le



El filosofo y la abeja www.librosmaravillosos.com Pierre Henri y François Tavoillot

Gentileza de Ramón Hortelano 23 Preparado por Patricio Barros

fuese devuelta. Entonces la tierra se desecó; las plantas dejaron de crecer; el
universo estuvo hambriento. Al saber que su hermano Hades retenía a su hija,
Deméter llevó el asunto ante Zeus. Este, muy molesto, y no queriendo ofender a su
hermano ni a su hermana, propuso un compromiso. Decidió que Perséfone se
quedara seis meses en los infiernos con su esposo, y se reuniera con su madre el
resto del año. Así se inventaron las estaciones: durante la ausencia de su hija, en
otoño y en invierno, Deméter abandona su trabajo; a su vuelta, en primavera, hace
florecer de nuevo la tierra.
Igualmente, las abejas permanecen encerradas en la colmena durante la estación
«mala» para reaparecer con el buen tiempo. En toda la antigua Grecia se celebraba
un culto en memoria de esta historia durante las grandes fiestas llamadas
Tesmoforías. Participaban en ellas las mujeres casadas, denominadas para la
ocasión melissai. Un culto igual se desarrollaba también en el templo de Artemisa,
en Éfeso, una de las siete maravillas del mundo antiguo. A Artemisa se la
representaba siempre en compañía de abejas. Por otra parte, señalemos que a la
pitia de Delfos se la llamaba Melisa. Vemos, pues, que la abeja no solo es mito (o
relato  del  origen),  sino  que  también  es rito, es decir, la evocación regular de las
reglas del ordenamiento primordial.

Polinización número 3
La bugonía o el misterio del origen de la vida

La bugonía (del griego bou, «buey» y gonos, «nacimiento») designa la creencia
según la cual las abejas nacen de las entrañas de un buey muerto (o, en ocasiones,
de un león) mediante un proceso que más adelante se llamará «generación
espontánea». Se pensaba que este era el único modo disponible en la época para
explicar el desarrollo de una especie de insectos que se reproducía sin sexualidad,
de forma perfectamente casta y pura. Esta leyenda tuvo siete vidas a lo largo de la
historia, pues la seguimos encontrando en el siglo XVIII e incluso en el XIX. Pero
su éxito se debe también a que aborda los problemas esenciales e insolubles del
origen  de  la  vida  y  de  la  relación  entre  el  cuerpo  y  el  espíritu.  La  bugonía,  por
tanto, nos permite representar de maravilla la idea de la reencarnación, de la
metempsicosis y de la inmortalidad del alma: como un enjambre abandona la
colmena, un alma abandona su cuerpo. Pero, aun así, reaparece a partir de un
cuerpo muerto para ir a ocupar otro vivo.
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En el siglo XVII, el filósofo Malebranche (1638-1715) volverá sobre este mito para
refutarlo. Para él, la idea misma de generación espontánea ponía en peligro la
existencia de un solo Dios, único creador de la vida. También se esforzó en
mostrar, a través de sus experimentos, por otro lado bastante astutos, que la
bugonía no había ocurrido ni podía ocurrir. Oponía otra teoría, bastante divertida
para nosotros los contemporáneos, que en su época se denominó
«preformacionismo», según la cual todo ser vivo proviene de un germen inicial
producido por el mismo Dios. Lo que hace que todo huevo animal contenga no solo
un animal, sino a todos los animales futuros de su linaje, como las muñecas rusas.
Las observaciones al microscopio de la época parecían confirmar esta teoría, pues
se podía ver ya en el germen, en pequeño, la forma del ser adulto. Malebranche, en
la décima de sus Conversaciones sobre la metafísica y la religión (1688), escribe
que la abeja de finales del siglo XVII existía ya en forma microscópica en el huevo
de la primera de todas las abejas. Uno de los protagonistas de su libro se entretiene
en calcular «la relación del tamaño natural de la abeja con el que tenían las abejas
de 1687 al principio del mundo, suponiendo que hayan sido creadas hace seis mil
años»15. La construcción de seres tan minúsculos es posible, pues «la materia es
divisible hasta el infinito». El descubrimiento del código genético, en cierto
sentido, ha devuelto su prestigio al preformacionismo.
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Capítulo 2
La abeja cosmológica

Contenido:
Aristóteles, Virgilio, Porfirio
Aristóteles apicultor
La abeja, insecto de la miel
La abeja «prudente»
La abeja cívica
¿Cómo nace la divina abeja?
La abeja metafísica
La abeja y la paz romana: Virgilio
La abeja agrónoma
La abeja épica
La abeja, entre el epicureísmo y el estoicismo
La abeja desencriptada: Porfirio
La abeja ideal de Platón
La colmena alegórica
En el camino del Uno
La filosofía como nostalgia
La abeja mística
El mito, la miel y el olivo

Aristóteles, Virgilio, Porfirio
La abeja se ha convertido en el emblema de la endeblez del mundo. Contaminación
química, cambio climático, mundialización frenética, agricultura intensiva,
etcétera: en cada una de estas grandes cuestiones de nuestro tiempo, la abeja
aparece como la víctima inocente de las fechorías de la técnica humana. Su destino
es testimonio del trágico desorden de una naturaleza cada vez más dominada por un
diabólico consorcio. Fausto, Prometeo y Frankenstein, S. A., podríamos decir, o
sea, la omnisciencia, la omnipotencia y la locura de lo grandioso reunidas en el
hombre, por el hombre y para el hombre. Frente a la triple pretensión de saberlo,
dominarlo y fabricarlo todo, la abeja aparece como el ser frágil por excelencia,
símbolo de la vulnerabilidad de una naturaleza sometida a las imposiciones de lo
humano. Pero lo que también explica el éxito mediático de este insecto, sobre el
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que se proyectan incesantemente las angustias del presente, hunde sus raíces en una
larga y antigua tradición, ya que hoy día lamentamos con tanta emoción —y, en
ocasiones, con énfasis— el declive de la abeja porque durante mucho tiempo fue
considerada el símbolo privilegiado de la belleza y de la armonía del mundo,
cuando la Naturaleza se consideraba infinitamente más vasta, poderosa y duradera
que todos los mortales reunidos. De modo que encontramos un segundo uso para
nuestro insecto preferido, que podríamos arriesgarnos a clasificar de
«cosmológico», siempre que nos pongamos de acuerdo sobre el significado de este
término.
Mientras la mitología se interesa por el relato del origen de las cosas, la cosmología
intenta comprender el secreto de su disposición ordenada. Naturalmente, ambas
perspectivas se solapan y veremos en repetidas ocasiones que hay un uso
cosmológico de la mitología (tal como también existe una prefiguración del
Cosmos en el relato mitológico); pero los dos caminos divergen en su principio. En
un caso, damos cuenta del conjunto de lo real, de su orden y de sus valores
mediante el relato del origen; en el otro, tratamos de entender la naturaleza
profunda de lo que existe mediante el análisis teórico de las relaciones entre las
cosas. La mitología nos cuenta la edad de oro ancestral; la cosmología teoriza las
relaciones eternas.
Pitágoras habría sido el primero en dar el nombre de Cosmos al universo
manifiesto. Poco importa que esto sea cierto o no; la imagen que nos proporciona
es sublime: representa el universo como una lira, cuyos componentes, la afinación
de sus cuerdas y el juego musical están guiados por un principio divino e
inmutable. Es lo que nos recuerda Platón16:  «Los  sabios,  Caclicles,  dicen  que  la
afinidad, la amistad, el buen orden, la moderación y la justicia mantienen juntos al
cielo y a la tierra, a los dioses y a los hombres; he ahí por qué, querido amigo, dan a
este conjunto el nombre de Cosmos y no lo llaman desorden o desajuste». Aplicado
al universo entero, significa que el mundo es como un gigantesco ser viviente,
dotado de un alma (es decir, de un principio motor o «animador») y cuya
constitución es perfecta, armoniosa, justa, bella y buena. En el universo, cualquier
ser o bien se halla en su lugar, o bien tiende a llegar a él. Como dirá Cicerón: «El
mundo es un ser animado, dotado de consciencia, de inteligencia y de razón»17.  A
partir de ese momento, la función del filósofo es tan límpida como evidente. Para él
se trata de identificar y describir este ordenamiento sublime (teoría) y después
extraer reglas de conducta (ética), y de esta manera aplacar o suprimir todos los
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miedos y angustias que impiden al hombre vivir feliz. Ahora bien, en estas tres
tareas, la abeja va a ser para el filósofo una guía privilegiada y segura: reflejo
sublime de la armonía del mundo, resulta también un ejemplo perfecto de conducta
virtuosa, y ella misma se convierte, en el fondo, en un modelo supremo de
sabiduría. Si existe un uso filosófico de la abeja, es porque la abeja es filósofa y,
como dirán muchos de los antiguos18, porque es sabia.  Y  para  quien  es  sabio  no
hay ninguna necesidad de filosofía.

Aristóteles apicultor
Donde se ve cómo la colmena proporciona la clave del misterio del origen de las
cosas

«La abeja lleva una vida pura […]
y para ello no necesita lo más mínimo

a un Pitágoras que se lo aconseje»
ELIANO (175-235), Historia de los animales.

¿Cómo explicar que el más grande pensador de la Antigüedad, Aristóteles (384-322
a. C.), se haya ocupado tanto de la abeja? ¿Cómo comprender que el principal
discípulo de Platón, que fue preceptor y amigo de Alejandro Magno, que fundó su
propia escuela filosófica, el Liceo, que fue un espíritu universal al abarcar los
conocimientos más elevados, dedicase tanta energía a investigar el pequeño mundo
de la colmena? ¡Porque no hay duda de que le dedicó mucho tiempo! Si contamos
todas las especies animales estudiadas en sus obras sobre historia natural, llegamos
a un total de 581 exactamente. Pero, después del hombre, es a la abeja a la que
dedica, y con diferencia, sus más largas exposiciones19.  ¿Por qué? ¿Qué hay en la
abeja para interesar al gran maestro de la física y de la metafísica antigua? ¿A qué
enigma espera encontrar solución escrutando la vida de la colmena?
La respuesta es sencilla en su principio y apasionante en sus pormenores: para
Aristóteles la colmena es un microcosmos, es decir, un Cosmos en pequeño;
estudiándolo de cerca, podríamos esperar comprender los misterios del gran
Cosmos universal. Esto requiere atentas observaciones, pero también
razonamientos con la finalidad de explicar algunas aparentes anomalías de una
naturaleza que siempre suponemos armoniosa, ya que esta, dice Aristóteles, «no
hace nada en vano»20. Así pues, todo debe poder ser descrito de forma que refleje la
finalidad de un orden perfectamente equilibrado en el que cada cosa tiene su lugar.
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En este sentido, la investigación de Aristóteles sobre las abejas no es práctica (ya
que no proporciona consejos a los apicultores), ni científica sensu stricto (puesto
que no describe el funcionamiento de la colmena en sí misma), sino que es
metafísica: pretende dar cuenta de la armonía del mundo. ¿Por qué razón es la abeja
tan especialmente apropiada para esta investigación?
Para darnos cuenta, hemos de seguir de cerca los pasos de Aristóteles. Es
absolutamente fascinante, porque desvela, a propósito de este pequeño ser vivo,
toda una antigua visión del mundo. Comencemos, pues, por la muy singular
definición que de la abeja da en sus textos. Se trata, nos dice, de un insecto que, a
semejanza del hombre, es al mismo tiempo prudente, político y divino. ¿Cómo
entender estos cuatro términos cuya importancia filosófica va en aumento?

La abeja, insecto de la miel
La primera etapa va a consistir en identificar el lugar de la abeja en este Cosmos y
situarla en relación a los seres vivos estudiados. ¡Sin malentendidos! Nos
encontramos muy lejos de clasificaciones, sistematizaciones y taxonomías que, aun
hoy, siguen intentando poner orden en la diversidad de los seres vivos. Por otro
lado, las palabras genos y eidos no tienen en Aristóteles el significado preciso que
poseen hoy género y especie en el campo de la clasificación. En él, los criterios
distintivos pueden fluctuar. Con todo, Aristóteles presenta el primer intento de
hacer un inventario completo de los seres vivos.
Comencemos por lo más simple: la abeja es un insecto que pertenece a la vasta
categoría de los que no respiran y que están compuestos por varias secciones
susceptibles de ser cortadas. Tal es, en efecto, la etimología de la palabra insecto:
es un animal «cortable», podríamos decir. Aristóteles agrupa a nueve especies de
insectos cuyo punto en común es la fabricación de alvéolos de cera y una forma
análoga. En este grupo hay que contar a la avispa, el antreno, el tenthredo —tres
especies solitarias—, al grande y pequeño siren, al bombylius…, y a tres castas de
abejas. Es importante resaltar este punto, ya que los que reunimos bajo el nombre
de «abeja» no son identificados por Aristóteles como una única especie. Según él,
tres especies cohabitan en la colmena: los jefes (para nosotros, las reinas), los
zánganos y las chrestai melissai (es decir, las «mejores abejas», que se
corresponden con nuestras obreras) 21 . Hay incluso cinco, porque en ocasiones
añade las abejas largas y las abejas ladronas, nefastas para la colonia22.
En su género, la abeja es más bien rudimentaria: tiene «seis patas y cuatro alas
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formadas por membranas secas y sin estuche». Sus alas «no vuelven a crecer
cuando han sido arrancadas». La abeja, como todos los animales, está dotada de
sensaciones: posee visión, ya que tiene ojos, aunque, sin duda, no ve muy bien;
olfato, ya que «huele» la miel que está en las flores; pero Aristóteles no está seguro
de que disponga de oído, lo que la hace no apta para el aprendizaje, pues tenerlo
supondría abrirse al prójimo 23 . Por otro lado, parece que, al igual que otros
animales inferiores (como la hormiga o el gusano), no tiene mucha imaginación, es
decir, capacidad para representar un objeto que esté ausente, lo cual le impide toda
clase de abstracción.
Si nos detuviésemos aquí, la abeja no tendría ningún interés. Pero lo más
importante no es tanto su descripción externa como su finalidad, que permite, en
primer lugar, compararla con dos animales próximos a ella: la araña y la hormiga.
La primera, dice Aristóteles, caza y no guarda provisiones; la segunda «recoge los
productos elaborados por otros». En cuanto a la abeja, tiene la particularidad no
solo de producir su propio alimento, sino también de almacenarlo. ¡Y qué
alimento!: la miel, esa sustancia adornada con numerosas virtudes, tanto reales
como simbólicas. Aristóteles la considera una sustancia caída del cielo y
recolectada por los habitantes de la colmena sobre las hojas y las flores. ¿Cómo no
pensar que este rocío azucarado (véase polinización núm. 4) surgido de las esferas
celestes podría revelarnos algún aspecto esencial acerca del orden profundo de las
cosas? He ahí el primer indicio referente a la importancia cosmológica de la abeja.
Pero está lejos de ser el único.

La abeja «prudente»
Vayamos más lejos. Insecto recolector, almacenador y transformador de miel, la
abeja también puede ser calificada si no de «inteligente», al menos de «prudente»
(fronimos). Para Aristóteles, este término tiene un sentido muy preciso: designa la
capacidad de realizar los actos de la vida práctica de forma adecuada. Desde este
punto de vista, las aptitudes de la abeja superan con mucho las de numerosos
animales de sangre caliente24; incluso, a semejanza de las arañas o de las hormigas,
no actúa «ni por arte, ni por investigación, ni por deliberación»25, sino por impulso
natural. Esta capacidad de actuar respecto a ciertas metas complejas, como por
ejemplo la construcción de panales de cera, da prueba de su finalidad: sabe siempre
qué hay que hacer, cuándo y cómo hacerlo, de acuerdo con una regularidad
ejemplar, pero jamás se pregunta el por qué hacerlo. A diferencia del hombre, la
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abeja no duda de nada. Hablando con propiedad: no quiere nada, lo que constituye
toda su virtud, ya que ignora las angustias humanas respecto a saber qué medios se
deben escoger para realizar los fines. La abeja es perfectamente prudente porque no
tiene voluntad26.  Es lo que repetirá Tomás de Aquino al comentar a Aristóteles en
la Suma Teológica: «Todos los animales tienen, en su poder natural de estimación,
cierta participación en la prudencia y la razón. Es por esta razón por la que las
grullas siguen a sus guías y las abejas obedecen a su reina». Y más adelante:
«Como dice Aristóteles: “Pertenece a la prudencia el escoger bien los medios”».
Pero la prudencia les conviene a los animales. Así, Aristóteles llama «prudentes sin
necesidad de haberlo aprendido a todas las que no son capaces de oír los sonidos
como las abejas». Y esto es manifiesto en el plano sensible: animales como las
abejas, las arañas y los perros muestran en su actividad una sagacidad asombrosa27.
En cuanto a «lo que en el hombre se llama arte, sabiduría y ciencia, se corresponde
en los animales con otra potencialidad natural del mismo tipo»28.  En  resumen,  en
materia de sentido común, sentido práctico y adaptabilidad a situaciones concretas,
la abeja está lejos de ser la peor dotada de la naturaleza. ¡Incluso roza la
excelencia!

La abeja cívica
Sin embargo, por ahora no tenemos nada que posibilite a Aristóteles hablar de las
abejas como de «una especie excepcional y aparte» 29 . Así, añade una tercera
característica: este insecto prudente también es político. Lo dice en dos ocasiones y
en dos contextos muy diferentes. En primer lugar, en la Política, donde insiste, en
un célebre pasaje, sobre la especificidad y la superioridad de la ciudad humana,
cuyos miembros están dotados de lenguaje [logos] y los mueve la puesta en común
de principios éticos.
Por ello resulta evidente que el hombre es un animal político en mayor grado que
cualquier abeja y que cualquier animal gregario. Pues, como decíamos, la
naturaleza no hace nada en vano; ahora bien, único entre los animales, el hombre
posee un lenguaje (logos). Es cierto que la voz (foné) es la señal de lo doloroso y de
lo agradable (también en los animales). Pero el lenguaje existe con el objeto de
manifestar lo ventajoso y lo dañino, y, por ende, lo justo y lo injusto. En efecto,
solo hay una cosa que sea propia de los hombres entre todos los animales; el hecho
de que solo ellos captan el sentido del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, y
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de otros sentimientos de este tipo. Ahora bien, tener tales nociones en común es lo
que constituye la familia y el estado (oikan kai polin)30.
Aristóteles vuelve sobre el tema en Historia de los animales desde una perspectiva
diferente, tratando de comparar «los modos de vida y las acciones de los animales»
en general:
Entre los animales, unos son gregarios (agelaia), otros solitarios (monadika), sean
estos pedestres, alados o nadadores, otros más pertenecen a ambos [modos de vida].
Entre los gregarios, como entre los solitarios, los hay políticos (politika) y
dispersos (sporadika). Así, entre las aves, es gregaria la especie de las palomas, la
grulla, el cisne (ningún ave con las uñas curvadas es gregaria), y entre los
nadadores, hay numerosas especies de peces, como los llamados migratorios, los
atunes, los pelámides, los bonitos; en cuanto al hombre, este pertenece a ambos.
Son políticos los que actúan con vistas a una empresa única y común, lo cual no
hacen todos los gregarios. Tales son el hombre, la abeja, la avispa, la hormiga, la
grulla. Y, entre ellos, unos están sometidos a un jefe (hegemona) y otros no tienen
jefe (anarcha), así la grulla y la especie de las abejas están sometidas a un jefe,
pero las hormigas y una miríada de otros no tienen jefe31.
En este segundo texto, toda diferencia parece haber desaparecido. Aristóteles
insiste aquí en lo que identifica a la ciudad humana con la colmena, es decir, la vida
colectiva, la unidad de lugar, el planteamiento común y la presencia de una
hegemonía. Pero hay otro punto de comparación decisivo que hace similar la
ciudad de los hombres con la de las abejas: una y otra reúnen a individuos
diferentes. De igual forma que la ciudad aglomera esclavos, metecos, ciudadanos,
jefes, etcétera, la colmena está compuesta de diferentes especies: los jefes, las
obreras, los zánganos y esas dos clases de abejas, las largas y las ladronas, que es
preferible evitar que se desarrollen demasiado. Esta unidad de la diversidad es
excepcional en el mundo animal y merece por ello un especial examen del sistema
que la rige. En pocas palabras, para el lector atento, el problema es el siguiente:
¿cómo entender que las abejas sean, por una parte, menos políticas que los
humanos (en el primer texto) y, por la otra, tan políticas como los humanos (en el
segundo texto)?
La respuesta de Aristóteles es clara: los hombres y las abejas no son políticos del
mismo modo. Las abejas no tienen necesidad del lenguaje (logos) para construir su
ciudad: son políticas de forma natural; mientras que los hombres, dotados de forma
natural del logos son «lógicamente» políticos. Por otra parte, es por esto por lo que
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sus ciudades funcionan bastante peor que las de las abejas. En efecto, como
precisan del arte (techné), la investigación y la deliberación para construirlas —otro
de los signos de su superioridad sobre los animales—, corren el riesgo, en todo
momento, siempre que ejerzan mal estos talentos (lo que, por desgracia, es
frecuente), de caer en deficiencias desagradables, o incluso trágicas. ¡En materia
política, las abejas son, sin duda, menos filósofas, pero, ciertamente, mucho más
prudentes que los hombres!
Esto explica por qué Aristóteles jamás va a tener la tentación de extraer una lección
política o moral de la vida de la colmena. En este caso da muestras de una
moderación excepcional en el seno de la Antigüedad grecorromana. Al contrario
que la mayoría de sus sucesores, no considera que sea una monarquía o una
república ideales. Y si señala la limpieza, la frugalidad, incluso la pureza de las
abejas que, dice, detestan tanto lo fétido como los perfumes suaves, e incluso llegan
a alejarse de la colmena para deshacerse de sus excrementos32,  jamás se arriesga a
extraer un modelo ejemplar cualquiera para el hombre. En Aristóteles, la abeja
jamás es fabulosa o fabuladora: describir la finalidad de su organización colectiva
es suficiente, con mucho, para su proyecto, sin que por ello sea necesario añadir
nada sobre la belleza, el orden y la armonía del mundo.
Pequeño Cosmos en el gran Cosmos, el funcionamiento de la colmena se explica a
la perfección una vez que se comprende su doble finalidad: la recolección y el
ahorro de la miel. Toda la economía de la colmena, la diversidad de sus miembros,
sus «costumbres» se conciben como el medio natural para realizar este fin, es decir,
permitir a la abeja realizarse en su mayor perfección. Las pretendidas «virtudes
morales» o «capacidades técnicas» de la abeja, que tan alabadas han sido en la
Antigüedad, no son, en realidad, más que muestras de la armonía de la naturaleza,
ya que, como escribe Aristóteles, «hay mucha más finalidad y belleza en las obras
de la naturaleza que en las del arte [techné]»33.

¿Cómo nace la divina abeja?
Podríamos habernos quedado aquí. Pero, una vez más, el carácter excepcional de la
abeja, confirmado en repetidas ocasiones por Aristóteles, se habría exagerado
mucho. Es aquí donde interviene el cuarto calificativo de la abeja: insecto de la
miel, prudente, político… y «divina»34. Podríamos estar tentados de ver una especie
de bug mitológico en el razonamiento, hasta aquí casi «científico», de Aristóteles.
Poco seguro de su método, habría retrocedido fugazmente, e incluso habría
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cometido un lapsus al mezclar la religión en su observación. Pero esto sería
engañarse burdamente y olvidar que, para Aristóteles, el propio Cosmos es divino.
Es así como hay que entender el término, según su sentido primero: lo divino es lo
que no es mortal y que, más allá incluso de la inmortalidad, toca la eternidad.
A esto se refería Aristóteles en su tratado sobre el alma cuando quería mostrar que
el tema de la generación era decisivo para comprender lo divino:
La más natural de las funciones de todo ser vivo que está completo y que no está
inacabado, o cuya generación no sea espontánea, es crear otro ser semejante a él; el
animal, un animal; la planta, una planta, de forma que participe de lo eterno y de lo
divino en la medida de lo posible. Pues tal es el objeto del deseo de todos los seres,
la finalidad de su actividad natural35.
Cada ser, añade Aristóteles, aspira a durar eternamente, pero como no puede
«participar de lo eterno y de lo divino de forma continuada» (ya que la mayoría de
los seres vivos son corruptibles) es mediante la perpetuación de la especie como
participa de la eternidad cósmica. Dicho de otro modo, para Aristóteles el simple
hecho de reproducirse conlleva ya algo divino.
Pero ¿qué tienen de especial las abejas en su participación de lo divino? ¿Qué es lo
que poseen que el resto de los seres vivos no tiene? Para Aristóteles, es su forma de
engendrar lo que las convierte en excepcionales, pues, según él, no practican
ninguno de los métodos habituales de reproducción. Su especie no perdura, afirma,
ni por generación espontánea (lo cual constituía una hipótesis corriente en la
Antigüedad —la bugonía36— que el propio Aristóteles no menciona) ni —lo que
para nosotros es aún más extraño— por reproducción sexual. En efecto, hasta un
periodo reciente, los observadores más atentos del mundo de la colmena jamás
pudieron observar la menor relación entre sus habitantes, por lo que su identidad
sexual resultaba muy misteriosa: ¿eran machos, hembras, bi, trans…? Incluso se
podría dudar que fuesen de la misma especie.
Es esta rareza natural la que interesará a Aristóteles lo suficiente como para que le
dedique una larga exposición en su tratado Reproducción de los animales. La
anomalía, a decir verdad, es doble: no solo las abejas «engendran sin copulación»
(lo que ya es sorprendente), sino que, sobre todo, «no engendran la misma especie
que  ellas»  (lo  que  se  convierte  en  rotundamente  misterioso).  He  aquí  el  principio
del pasaje:
Dando por hecho que las abejas constituyen una especie excepcional y aparte,
parece que su generación también es aparte. En efecto, si las abejas engendran sin
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copulación, este es un fenómeno que puede producirse también en otros animales;
pero que no engendren a su misma especie es una particularidad que les es propia
[la cursiva es nuestra]. Pues los salmonetes engendran salmonetes y las percas
engendran percas. El motivo es que las propias obreras no son engendradas como
las moscas y los animales de este género, sino que nacen de una especie diferente,
aunque próxima: en efecto, nacen de los jefes […]. La generación de insectos de
especies próximas, como los abejones y las avispas es, en ciertos aspectos, la
misma para todos; sin embargo, lo maravilloso queda excluido, ya que está dentro
del orden: pues estos insectos no tienen nada de divino, como la especie de las
abejas37.
Así, la abeja participa de la eternidad de la generación de una forma excepcional:
no se contenta con reproducir lo mismo, sino que produce algo diferente,
podríamos decir, algo divino y superior, algo divino que nada tiene en común con
la  banal  reproducción  de  lo  idéntico  de  los  animales.  Y esto  es  lo  que  apasiona  a
Aristóteles, pues esta capacidad de producir lo diferente ofrece, a un espíritu
metafísico como el suyo, una clave para resolver un problema mucho más amplio:
el del origen de todas las cosas y el funcionamiento del mundo. ¿Cómo se pasa del
no ser al ser? ¿Cómo se pasa de lo uno a lo múltiple? ¿Cómo pensar sobre los
cambios en el ser? ¿Cómo concebir la diversidad de un ser Uno? Para Aristóteles,
la reproducción de la abeja se convierte en un problema ontológico, es decir, apunta
a la propia naturaleza de lo real. He aquí su análisis y solución, que mezclan —lo
que no debe desconcertar al lector de hoy— observaciones y razonamientos, pues,
para él, la cuestión de la generación de los animales no se diferencia de un análisis
lógico: una conclusión nace de una mayor y de una menor, como un vástago de un
padre y de una madre… con la misma necesidad apodíctica (¡excepto para los
monstruos que son errores de razonamiento de la propia naturaleza!).

La abeja metafísica
Toda la excepcionalidad de la colmena proviene de que reúne (al menos) tres clases
de habitantes, cuyo sexo y relaciones son inciertos y misteriosos: los reyes, los
zánganos y las abejas mejores (las «obreras»).
Para resolver el enigma, Aristóteles comienza por recoger «datos». En primer
lugar, es improbable que las «obreras» sean hembras y los zánganos machos, ya
que, observa, las obreras tienen aguijón; ahora bien, «la naturaleza no proporciona
armas para el combate a ninguna hembra». Pero tampoco es probable que los
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zánganos sean hembras y las obreras machos, pues los zánganos no son quienes se
ocupan de los pequeños, sino las obreras. Dejemos de lado todas las objeciones que
un lector contemporáneo podría hacerle a este texto, pero, en efecto, ¡Aristóteles no
conocía la teoría del género!
Segundo punto: jamás ha podido constatarse ningún emparejamiento en el caso de
las abejas, ya sea en el seno de cada casta o entre individuos de castas diferentes
(por ejemplo, entre obrera y zángano, o entre obrera y rey). El tercer elemento es
otra observación: cuando los reyes faltan, no hay más crías de obreras (lo que lleva
a pensar que aquellos son decisivos para la reproducción de las obreras), pero, por
el contrario, «se ve que los zánganos nacen incluso sin que haya jefes en la
colmena» (así pues, su reproducción no depende de ellos).
A partir de estos elementos, ¿en qué hipótesis se puede pensar? La única solución
es que las «obreras» sean a un mismo tiempo machos y hembras, y que engendren a
los zánganos, produciendo, sin cópula, crías de estos últimos. A continuación, hay
que considerar un proceso similar en el engendramiento de las «obreras»: lo son
por los jefes (que, así pues, serían también machos y hembras a la vez), que,
además, en lo que les atañe, se engendrarían a sí mismos. En pocas palabras, los
reyes dan nacimiento a los reyes y a las obreras, quienes darían nacimiento a los
zánganos. He aquí el texto:
Así  pues,  solo  nos  queda  la  posibilidad  de  una  generación  similar  a  la  que  se
produce ciertamente en algunos peces: las obreras engendran a los zánganos sin
cópula; son hembras, ya que engendran, pero tienen en sí mismas, como los
vegetales, ambos sexos, macho y hembra. Y por esto es por lo que poseen el órgano
para defenderse: pues no se puede hablar de hembra cuando no existe un macho
diferenciado38.
Para apoyar su razonamiento, Aristóteles apunta toda una serie de semejanzas: las
abejas se parecen a los reyes por el aguijón (pero no por el tamaño), mientras que
los zánganos se parecen a los reyes por el tamaño (pero no por el aguijón, del que
están desprovistos). Esta es la razón por la que Aristóteles califica a las obreras de
chrestai (las mejores), pues están en la justa medida. Y esta «aristocracia» también
permite entender el dispositivo de mando y obediencia en el seno de la colmena39.
Es normal que la abeja obedezca al rey y mande sobre los zánganos, ya que entre
ambos existen relaciones filiales. El rey puede estar ocioso, ya que es «abuelo»,
mientras que el «nieto» zángano debe ser reconvenido por su pereza. En cuanto a
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las abejas, «deben trabajar enérgicamente para cumplir la misión que se les ha
encomendado, que es la de alimentar a los hijos y a los padres»40: son los adultos.
Una vez llegados a este punto, Aristóteles debe enfrentarse a una objeción: ¿para
qué sirve el zángano? Es una cuestión delicada, ya que todos los observadores han
denunciado su pereza, parasitismo e inutilidad. Si al menos tuviesen una función
reproductora (lo que, en realidad, es el caso: véase polinización núm. 5), se
comprendería su papel, pero Aristóteles se lo deniega. Por ello, como «la naturaleza
no hace nada vano ni superfluo», hay que encontrar una buena razón para la
existencia de estos «inútiles». He aquí lo que enuncia Aristóteles:
Como los fenómenos naturales siempre respetan un orden, resulta que la facultad
de producir otra especie debe necesariamente [el subrayado es nuestro] ser negada
a los zánganos. Esto es exactamente lo que ocurre: ellos son producidos, pero no
engendran nada, y en el tercer término de la serie la generación se detiene. Y todo
ha sido tan bien organizado por la naturaleza que las especies en cuestión continúan
existiendo siempre sin que falte ninguna, aunque no todas engendren41.
Si los zánganos procreasen, habría, por así decirlo, una reacción en cadena y el
proceso de engendramiento sería virtualmente desregulador; habría demasiada
población, demasiadas interacciones y muy poca producción. En efecto, añade
Aristóteles, «la presencia en su interior de un pequeño número de zánganos
contribuye a la prosperidad de la colmena, pues hace que las abejas sean más
diligentes»42. Así pues, se hace necesario, para el bien de la colmena y de su buen
funcionamiento, que el zángano sea estéril e improductivo… ¿La prueba? Es estéril
e improductivo. Su «inutilidad productiva y reproductiva» es incluso un factor de
control y de éxito en la producción y en la reproducción.
Este argumento puede aplicarse a todos los desórdenes de la colmena, ya que, al
contrario que otros observadores que puedan tener tendencia a idealizar el mundo
apícola, Aristóteles no niega que se den problemas y fracasos. Hay malos reyes,
abejas ladronas, especies desordenadas… Pero estas disfunciones participan de la
armonía final y, por así decirlo, le son necesarias. Es, por otra parte, lo que muestra
el trabajo del apicultor. Si quiere ser «eficaz», deberá imitar mediante su arte
(techné) apícola la medida adecuada a la naturaleza, manteniendo la colmena en un
estado de equilibrio permanente: tendrá que recolectar la miel de forma mesurada
sin exceso ni parsimonia; deberá gestionar con cuidado el espacio del que disponen
las abejas en la colmena; tendrá interés en estimular los enjambres a fin de evitar
que caigan en la pereza. En este caso, la práctica va a unirse y a corroborar la
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metafísica en un mensaje de «justa medida», que concierne al apicultor de hoy día.
Las implicaciones del análisis aristotélico del mundo de la colmena van a ser
considerables (y eso sin mencionar a los discípulos de Aristóteles): Aristómaco de
Soles (siglo III) es famoso por haber pasado cincuenta y ocho años de su vida
contemplando a las abejas; o Teofrasto (371-287), que fue el autor de un tratado,
De la miel, hoy perdido 43 . Pero también debemos citar a los romanos Catón,
Varrón, Virgilio, Higineo, Plinio, Columela, Paladio, así como a la patrística
cristiana y a la mayor parte de los autores medievales (judíos, cristianos y
musulmanes), e incluso modernos. Todos seguirán refiriéndose a los textos de
Aristóteles, pero olvidando casi siempre esta recomendación, enunciada como
conclusión a la exposición sobre la reproducción de las abejas:
Así pues, tal es el modo como parece producirse la generación de las abejas, si se
parte del razonamiento y de los hechos que parecen constatados respecto a estos
insectos. Pero los hechos no se conocen de forma satisfactoria y, si esto sucede
algún día, habrá que fiarse más de las observaciones que de los razonamientos, y de
los razonamientos en la medida en que sus conclusiones concuerden con los hechos
observados44.
Loable duda que la posteridad de Aristóteles ignorará permanentemente,
remitiéndose a una autoridad más allá de todo razonamiento y de toda observación.
Durante largo tiempo, los filósofos y naturalistas prefirieron leer a Aristóteles antes
que observar a la abeja. Habrá que esperar al naturalista Swammerdam (1637-
1680) para ver en el microscopio que el rey de las abejas es una reina; habrá que
esperar al genial Huber (1750-1831) para comprender el proceso de fecundación de
la reina; habrá que esperar al documental Des abeilles et des hommes45 para que
esta escena de sexo tórrido sea al fin filmada gracias a un pequeño dron, esa
maravilla electrónica móvil.
Pero recordemos la lección de Aristóteles: para él, la abeja es valiosa en tres
aspectos que explican la escrupulosa atención que le presta. En primer lugar, al ser
prudente, política y divina, exactamente igual que el hombre 46 ,  lo  ayuda  a
reflexionar sobre la especificidad humana. Cercana al hombre, sin embargo no es
idéntica a él. Mientras ella recibe estas cualidades por naturaleza, el hombre debe
esforzarse en cultivarlas mediante su sabiduría y su práctica. Además, la colmena
permite examinar, a pesar de sus aparentes anomalías, la profunda armonía del
cosmos: su funcionamiento —imagen microscópica del Universo— es la prueba
viva y palpable de que «la naturaleza no hace nada en vano». Finalmente, el
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enjambre permite considerar, a través del proceso complejo y misterioso de su
reproducción, que «de una cosa, otra cosa puede nacer». Esta es una clave
inestimable para quien desee comprender el enigma del mundo, su origen y su
organización, su unidad y su diversidad. Resumiendo, estamos ante todos los
ingredientes necesarios para una verdadera metafísica de la abeja, ya que el vuelo
del pequeño insecto nos guía hacia las respuestas a las preguntas más esenciales.
De modo que podríamos decir con Virgilio: «El objeto es pequeño, pero el
espectáculo es grandioso».

Polinización número 4
El misterio del origen de la miel

En  el  libro  V  de Historia de los animales, Aristóteles presenta dos tesis
aparentemente contradictorias sobre el origen de la miel. Por un lado dice que la
miel es «una substancia que cae del aire, principalmente al salir las estrellas y
cuando se curva el arco iris»47. La prueba es que no hay miel antes de la aparición
de las Pléyades (es decir, en primavera), mientras que en otoño, a pesar de la
presencia de las flores, las abejas ya no hacen miel. Sin embargo, seis líneas más
abajo Aristóteles escribe que la abeja trae la miel «de todas las flores con cáliz, y de
todas las plantas cuyo jugo es dulce, sin perjudicar, por otra parte, al fruto48. Es
mediante un órgano que hace las veces de lengua como recoge y transporta todos
estos jugos». ¿De dónde viene entonces la miel? ¿De los rocíos celestes o de las
flores terrestres?
Para Varrón (116-27 a. C.), como para el resto de los agrónomos latinos, no hay
duda de que la miel proviene de las flores, como las demás substancias (propóleo,
cera y polen), y enumera las plantas especializadas en la producción de una cosa u
otra: «Algunas no proporcionan, como la granada o el espárrago, más que el
alimento  [el  polen],  o  como  el  olivo,  la  cera;  o  como  la  higuera,  la  miel,  que  es
bastante mediocre… la miel de cítiso es mejor; pero la mejor de todas proviene del
tomillo»49. Virgilio describe a las abejas libando en las flores bermejas, pues «tanto
les gusta y se vanaglorian de producir su miel». Columela (siglo I) describe de
forma detallada el entorno floral en el que deben situarse las colmenas; enumera
más de treinta y ocho variedades potencialmente melíferas (Virgilio cita treinta) y
hace una clasificación de las más apetitosas: «El tomillo es el que produce la miel
más  sabrosa.  Tras  el  tomillo  vienen  la  ajedrea,  el  serpol  y  el  orégano.  […]  Se



El filosofo y la abeja www.librosmaravillosos.com Pierre Henri y François Tavoillot

Gentileza de Ramón Hortelano 39 Preparado por Patricio Barros

considera la de peor calidad la miel de los bosques, porque proviene de la retama y
del madroño» 50 . En resumen, para los romanos, llenos de un sentido común
bastante rústico, el Cosmos parece desaparecer ante consideraciones
exclusivamente pragmáticas: para desgracia de la metafísica, las abejas son unas
campesinitas un poco guerreras… ¡como los romanos!
Sin embargo, Plinio el Viejo (23-79), en su Historia natural, va a ofrecer la clave
de este enigma sintetizando las dos opciones proporcionadas por Aristóteles: «Esta
substancia [la miel] viene del aire, sobre todo al salir las constelaciones; se forma
principalmente cuando Sirio está en su esplendor, nunca antes de salir las Pléyades,
en el momento del alba. Así, también se encuentra en la primera aurora, pues las
hojas de los árboles están humedecidas de miel, y quienes están al aire libre por la
mañana notan que su ropa y sus cabellos están bañados por un licor untuoso. Sudor
del cielo, o una especie de saliva de los astros, o el jugo del aire que se purifica,
¡quisieron los dioses que la miel fuese pura, límpida, y así ha fluido desde
entonces!».
En efecto, prosigue Plinio, esta miel, al principio muy pura, cuando cae se ensucia,
y cuando las abejas la chupan sobre las hojas y las flores, se va a ver «alterada por
el jugo de las flores, macerada en las colmenas y modificada mil veces; con todo,
produce un gran placer, debido a su origen celeste».
Así pues, las flores no son más que un receptáculo para una substancia caída del
cielo. Pero un receptáculo que no es neutro y que imprime su marca al producto
que recoge. «La mejor [miel] es siempre la que tiene como depósito los cálices de
las flores más exquisitas», nos dice Plinio. La influencia del cielo y la posición de
los astros son, sin embargo, decisivas para la calidad de la miel, que, en ocasiones,
puede parecerse a una poción mágica.
«Tras la salida de cada constelación, pero sobre todo de las constelaciones de
primer rango, o de la aparición del arco iris, si no llueve o si el rocío se calienta por
los rayos del sol, ya no hablamos solo de mieles, sino que se producen
medicamentos; dones celestiales para los ojos, las llagas y las vísceras interiores. Si
se recoge esta miel al salir Sirio, y si la salida de Venus, o de Júpiter, o de Mercurio
caen en el mismo día, lo que sucede con frecuencia, la dulzura de esta substancia y
la virtud que posee para devolver a los mortales a la vida no son menores que las
del néctar divino»51.
En resumen, para los antiguos hay cuatro etapas: 1) el rocío celeste cae; 2) se
corrompe al contacto con el aire terrestre; 3) se deposita en el cáliz de una flor que
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le da su sabor específico, y 4) es recogido por la abeja, que lo transporta a la
colmena para almacenarlo.
Esta explicación, que parece poco realista a nuestros ojos modernos, resulta muy
adecuada para mostrar las profundas correspondencias entre el orden
macrocósmico (los astros) y el orden microcósmico (las flores). Ambos colaboran
—gracias a la abeja— en la producción armoniosa de la miel.
Hoy día, el enigma parece definitivamente resuelto: «La miel —dice el decreto
francés número 2003-587, de 30 de junio de 2003— es la substancia azucarada
natural producida por las abejas de la especie Apis mellifera, a partir del néctar de
las plantas o de las secreciones provenientes de partes vivas de las plantas o de las
excreciones dejadas en estas por ciertos insectos, que ellas liban y transforman
combinándola con materias específicas propias; la depositan, la deshidratan, la
almacenan y la dejan madurar en los panales de la colmena». Las configuraciones
estelares, el néctar divino y el rocío azucarado parecen muy lejanos… Y, sin
embargo, el misterio de la miel aún no se ha resuelto.
Sabemos que para elaborar la miel las abejas utilizan, en primer lugar, el néctar,
especie de sirope, producido por las «nectarias», que son unas glándulas que tienen
algunos vegetales. Generalmente están situadas en el interior de las flores, pero
también pueden estar sobre las hojas o en la parte superior del tallo. Las
secreciones de néctar están condicionadas por una serie de parámetros
medioambientales, como la temperatura, la humedad del aire, la presión
atmosférica. Es decir, en cierto sentido dependen del cielo, aunque en el sentido
climático del término. Por ejemplo, las flores de las acacias solo producen néctar si
la temperatura es superior a los 18 grados centígrados.
Además, algunas mieles, como la de abeto, no provienen del néctar, sino de la
mielada, que consiste en esas extrañas «secreciones dejadas [sobre las plantas] por
ciertos insectos». En realidad, hablamos de los excrementos del pulgón; de ahí que
no sea muy atractiva comercialmente, sobre todo teniendo en cuenta que esta
mielada es después ingerida y regurgitada varias veces por las abejas. Pero
olvidémonos del proceso, pues el resultado vale la pena. De todos modos, la miel
de mielada implica la presencia de otro personaje, el pulgón, un parásito específico
del vegetal en el que se encuentra: se alimenta de su savia o de su resina, y expulsa,
en forma de sirope, las materias azucaradas que no ha digerido. La presencia de
este sirope sobre las hojas o sobre la vegetación que hay al pie de los árboles da la
impresión —sobre todo si es abundante— de que ha caído del cielo una lluvia
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azucarada. La mielada se llama también «maná», por el relato bíblico sobre el
alimento celestial de los judíos en el desierto. Esto ocurre en numerosas regiones,
especialmente en las zonas boscosas del Macizo Central francés, que es donde
nosotros nos encontramos. En el caso del abeto blanco, Abies alba, el pulgón
responde al dulce nombre de Cinara pectinatae. La producción de miel dependerá
directamente del desarrollo de las colonias de pulgones, desarrollo muy complejo
que está condicionado por el tiempo que ha hecho durante el invierno y la
primavera anteriores. Dicha producción puede ser momentánea, escasa e incluso
nula, pero en ocasiones es muy abundante y llega a durar todo el verano, lo que
incrementa su carácter milagroso. Cuando una gran mielada de abeto tiene lugar en
un determinado sector, a los pocos días se habrá corrido el rumor y cientos de
colmenas aparecerán en medio o en los lindes de los bosques. Entonces, aunque los
apicultores sepan a ciencia cierta que la miel no ha caído del cielo, debido a su
carácter imprevisible piensan que se trata de algo mágico, milagroso…, como un
«don del cielo» [véase ilustración 3 del cuadernillo de fotos].

Polinización número 5
Todo lo que siempre ha querido saber sobre el sexo de las abejas y no se ha

atrevido a preguntar (1)
Contrariamente a lo que dice Aristóteles, hay muchos machos y hembras entre las
abejas. Los machos son los zánganos, y las hembras son las obreras y las reinas. Y
en contra de lo que dice Aristóteles, también hay cópula en ciertos casos. Sin
embargo, el filósofo tiene razón al señalar que puede haber nacimiento sin cópula
(por «partenogénesis»; del griego, parthenos, «virgen»). Veamos cómo ocurren las
cosas: poco después de su nacimiento, la reina es fecundada en el exterior de la
colmena, en pleno vuelo, por varios zánganos provenientes de colmenas vecinas (el
exotismo siempre ha tenido su encanto). Una vez realizada la cópula, la reina se
separa violentamente del zángano, lo que supone la ablación de los órganos
genitales de este… ¡Y su muerte! La reina almacena en una bolsa, la espermateca,
todo el esperma recogido en esta única jornada de amor, y a partir de ese momento
fecundará «a su antojo» los óvulos que irá produciendo a lo largo de su vida, que
serán unos trescientos o cuatrocientos mil. De los óvulos fecundados (los huevos)
nacen las abejas-hembras y de los no fecundados salen los zánganos (por
partenogénesis). En cuanto a las reinas, estas nacen de un huevo y, después se
convierten en una larva que es como todas las demás hembras (obreras). Pero al
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tercer día de vida, algunas de esas larvas continúan siendo alimentadas con esa
leche secretada por las abejas que se llama jalea real, lo que hace que tengan un
desarrollo diferente: serán más grandes, vivirán más tiempo y, sobre todo, se
convertirán en abejas fecundables, a diferencia de las obreras. Esta especial crianza
se produce cuando en la colmena aparece la necesidad de una nueva reina (por la
muerte de la reina o al comienzo de una enjambrazón). Ahora bien, si la renovación
de la reina tarda demasiado, las obreras pueden —sin fecundación— poner los
óvulos de los que saldrán los machos. La colmena se denomina entonces
«zanganera», y podría decirse que en esos casos los machos no tienen padre; es
decir, una especie de homoparentalidad…, ¡pero sin PMA!52. Y es la naturaleza
quien lo ha ordenado así…

La abeja y la paz romana: Virgilio
Donde se ve cómo la abeja se alista en la legión
A continuación, voy a cantar a la miel, rocío aéreo, regalo celestial: vuelve de
nuevo tu mirada, Mecenas, hacia este lado. Pequeños objetos propondré para tu
admiración, pues es un gran espectáculo: jefes magnánimos y, con todo detalle, la
nación entera con sus costumbres, sus pasiones, sus gentes y sus combates. Débil es
el sujeto, pero no es pobre la gloria, si las divinidades celosas permiten cantar al
poeta y si Apolo satisface sus deseos53.
Virgilio puede estar seguro: nadie, ni las musas, ni los dioses, ni los hombres van a
impedirle cantar a la miel, alabar a la abeja y ensalzar la colmena. Por el contrario,
su poema se apoya en los augurios más favorables. A decir verdad, le viene que ni
pintado. En septiembre del año 31 a. C. (fecha de la batalla de Accio), Octavio —
Augusto para la posteridad— vence a Antonio, su último adversario. Tras esta
victoria se convierte en el dominador absoluto, pero no reivindica la monarquía, a
pesar de que esa fuera la intención de César. A partir de la idea de «prestar
servicios», irá construyendo poco a poco un nuevo poder que se llamará «Imperio»,
aunque en un primer momento se presente como una mera continuación de la
República. Virgilio (70-19 a. C.) pertenece al círculo más cercano de Augusto, un
verdadero braintrust54 reunido alrededor del fiel Mecenas, que también pasará a la
posteridad. Allí aparecerán los poetas Horacio, Propercio, Ovidio, Galo, Tibulo, así
como el historiador Tito Livio. Todos ellos participan, en mayor o menor medida,
en el intento, iniciado por Augusto, de la «refundación de Roma». De hecho, tras el
largo y doloroso episodio de la guerra civil, todo lo que queda de la República y de
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las provincias romanas necesita orden, calma y reconstrucción. En este contexto es
donde el segundo gran poema de Virgilio, las Geórgicas, encuentra su razón de ser.
En él se canta a la pretérita edad de oro de la Roma rural, poniendo de relieve la
esperanza de una regeneración completa y el gusto por una vida sencilla, sosegada
y armoniosa. Lejos de los arcanos de la política, es hora de volver a lo esencial: la
paz y el orden, pues es ahí donde residen la gloria y el heroísmo verdaderos. Toda
la obra de Virgilio gira alrededor de este alegato. El epitafio de su tumba resume su
trayectoria: «Mantua fue mi nacimiento. […] He cantado a los prados [pascua en
las Bucólicas], a los campos [rura en las Geórgicas],  a  los  jefes [duces en la
Eneida]». Ya sea como observador de la naturaleza salvaje, como poeta de
campesinos o apologeta de dirigentes, Virgilio solo trata de la Pax Romana.
En esta obra magistral, que seguirá siendo venerada incluso por los cristianos más
críticos del paganismo clásico, ¿cómo explicar el importantísimo lugar que ocupa
la pequeña abeja? De hecho, el poeta le dedica la totalidad del libro IV de las
Geórgicas, lo que podría parecer exagerado en un poema concebido para celebrar
el conjunto de la vida agrícola. Que el libro I trate de los cultivos se comprende, y
también que el libro II esté dedicado a la arboricultura en general y, en particular, a
la vid y al olivo, fundamentales en el modo de vida mediterráneo. Tampoco
sorprende el libro III, que habla de la ganadería en todas sus formas. ¿Pero cómo
justificar que Virgilio dedique un libro entero —y el último; es decir, la apoteosis
del poema— a la apicultura, que es solo una ínfima parte de la vida rural?
Además, en el libro IV —en verdad sublime— se mezclan, en un estilo florido,
conciso y cincelado, observaciones detalladas sobre las colmenas, consejos para el
apicultor, alusiones políticas para el ciudadano, máximas morales y consuelo
filosófico para la inquietud humana. Todo eso sin mencionar la leyenda de Aristeo
que cierra la obra.
De ahí que para nosotros sea un punto de partida magnífico, pues Virgilio nos
ofrece en menos de seiscientos versos un extraordinario compendio de todos los
posibles usos filosóficos de la abeja (véase ilustración 4 del cuadernillo de fotos).
Según el poeta, la colmena nos muestra la armonía del mundo, proporcionando al
mismo tiempo la clave de sus desordenes; nos hace mejores y nos sirve de guía de
nuestros actos, y, por último, ofrece un modelo inigualable de sabiduría serena,
accesible sin esfuerzo, ya que está presente y vive delante de nuestros ojos miopes.
En resumen, en la abeja todo es bueno…, para pensar y para vivir, incluso «para
pensar tu vida y vivir tu pensamiento», según la hermosa definición de filosofía
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propuesta por André Comte-Sponville.
Para leer y apreciar este libro, hoy día, es preciso cometer una especie de sacrilegio,
que consiste en «diluirlo», dividirlo y analizarlo: nada peor para un poema cuyo
sabor reside, como el de la miel, en el sutil arte de la concentración. Pero el paso
del tiempo ha hecho no solo que numerosas alusiones nos resulten extrañas, sino,
además, que las sucesivas imitaciones, citas y comentarios hayan quitado gracia al
modelo original. Asimismo es necesario, como en otras degustaciones a ciegas,
separar bien los aromas para apreciar el equilibrio del conjunto. Y en este caso
Virgilio enlaza, con un minucioso talento, tres puntos de vista sobre la abeja: en
primer lugar, está la percepción del agrónomo, esto es, el consejo experto del
apicultor y del naturalista en su tiempo libre. Virgilio nació en el campo y sabía
bien que existe una manera especial de mirar y de expresarse propia del campesino,
y hay que aprender a escucharla, pues tiene su grandeza. Pero Virgilio también nos
ofrece una mirada más distanciada: la del moralista y la del politólogo, que no duda
en evocar la actualidad más reciente. Porque para esto también resulta muy
adecuada la abeja. Y, por último, encontramos la perspectiva del filósofo y del
aprendiz de sabio, lo que el mismo Virgilio fue cuando se interesó por el
epicureísmo y leía con vehemencia a Lucrecio y a los pensadores estoicos. El poeta
espera encontrar en la abeja las respuestas a las cuestiones fundamentales de la
condición humana. En resumen, con Virgilio descubrimos a una abeja que encarna
a un tiempo la teoría, la ética y la sabiduría, y responde a todos los problemas de la
filosofía, esos que Kant, mucho más tarde, formulará de este modo: «¿Qué puedo
saber? ¿Qué debo hacer? ¿Qué se me permite esperar?». Kant demostró que estos
tres interrogantes se resumen en uno solo: «¿Qué es el hombre?». Porque el
hombre, afirma, es la única criatura que se los plantea. Pero Virgilio va aún más
lejos cuando se pregunta: «¿Qué es la abeja?», ya que, según él, esta posee todas
las respuestas.

La abeja agrónoma
Pero antes de llegar a las alturas espirituales, partamos, como Virgilio, de lo más
simple. El libro IV se inicia con una serie de consejos precisos dirigidos al
apicultor. Virgilio insiste, en primer lugar, en la importancia del cuidado con el que
este debe escoger el emplazamiento de la colmena, que debe estar protegida, tanto
de los vientos como de la fauna hostil, que necesita agua cerca y muchas plantas a
su alrededor. Es preciso «que florezcan a su alrededor la adelfilla verdeante [el
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laurel], el serpol de perfume penetrante y abundantes ajedreas con fuertes olores; y
algunos macizos de violetas que beban en la fuente que las baña».
Una vez elegido el sitio, el apicultor deberá fabricar la colmena evitando exponer a
las abejas tanto al frío como al calor asfixiante. Tendrá que aprender a observar su
pequeño mundo: a identificar y seleccionar a las reinas, a fijarse en las diferentes
tareas que cada cual desempeña, a cuidar de no alterar el orden natural de la
colmena. ¡He aquí un verdadero arte! Solo entonces podrá pensar en recolectar la
miel con la condición de estar atentos al tiempo y a las señales del mundo. Ahora
bien: una vez realizada la recolección, su labor está lejos de acabarse, pues deberá
vigilar, cuidar y proteger su colmena de todos los males que la amenazan: los
predadores, las inclemencias y las enfermedades.
Contra estas últimas, Virgilio se vuelve muy preciso en sus recomendaciones: «Te
aconsejo entonces quemar en la colmena perfumes de resina e introducir miel con
tubos de caña, exhortando, provocando así espontáneamente a las fatigadas abejas
para que tomen su pasto familiar. También sería bueno añadir agallas picadas
sabrosas, rosas secas, vino dulce espesado al fuego vivo, uvas de Sitía secadas al
sol, tomillo de Cecropia y centaureas de fuerte olor».
Esta primera lectura del libro produce una doble impresión: el mundo de la abeja es
un universo tan armonioso como frágil. Situado  siempre  en  el  filo  de  la  navaja
entre dos órdenes contrarios, encarna esta justa medida tan difícil de mantener que
ya mencionaba Aristóteles. No necesita ni demasiado calor ni demasiada humedad,
aire pero no viento, flores, pero depende de cuáles sean… Vemos, una vez más,
que el espectro de la desaparición de las abejas está muy lejos de ser una novedad:
la inquietud de los hombres al respecto hunde sus raíces en la noche de los tiempos,
pues la abeja solo es el espejo de la propia finitud de aquellos.
Al describir con detalle el mundo de la colmena, Virgilio se integra en lo que
constituye un verdadero género literario de la Antigüedad: el tratado de agronomía.
Para los lectores contemporáneos, habituados a la distinción de estilos y a la
separación de géneros, se trata de un tipo de obra muy peculiar. Para nosotros, un
poeta hace poesía, un ingeniero elabora fichas técnicas, un sabio escribe artículos
especializados y un filósofo concibe tratados abstrusos. ¡Y que nadie se salga de su
papel a no ser que quiera hacer el ridículo! En la Antigüedad no ocurría lo mismo.
Partiendo de la convicción, entonces generalizada, de que la naturaleza es una, no
resulta en absoluto anómalo que un político diserte sobre las vides, que un general
aconseje al pastor de ovejas o que un orador sea un buen conocedor del cultivo del
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olivo. A fin de cuentas, estos grandes espíritus —Catón, Varrón, Higinio, Plinio,
Columela— eran a menudo terratenientes (véase florilegio núm. 2).
Estos autores se leen unos a otros, se citan, pero también se critican…, en ocasiones
con más vehemencia que la que dedican a observar las cosas. En este sentido,
Columela es la excepción, ya que rechaza toda forma de poesía o de simbolismo
cuando se trata de hablar de las abejas. Su lectura (véase polinización núm. 6)
permite comprender indirectamente que lo que anima a Virgilio, más allá de un
notable rigor descriptivo, sobrepasa la simple preocupación agronómica. El autor
de las Geórgicas apunta más lejos y, sobre todo, más alto.

La abeja épica
El segundo nivel de lectura nos aporta consejos sobre técnicas de apicultura, si
bien estos alcanzan consideraciones morales y políticas:
¡Y ahora, ¡vamos! Voy a exponer el instinto del que Júpiter ha dotado a las abejas
para recompensarlas de haber […] alimentado al rey del cielo bajo el antro de Dicte
[referencia a la infancia de Zeus en el monte Ida en Creta, véase capítulo 1 e
ilustración 1 del cuadernillo de fotos]. Solo ellas crían en común una progenie; solo
ellas poseen en común el abrigo de una ciudad y pasan su vida bajo leyes
imponentes; solo ellas reconocen una patria y penates estables; pensando en la
llegada del invierno, se dedican a trabajar en verano, reservando para la comunidad
lo que han libado55.
También aquí Virgilio se une a otros autores latinos que no han dudado en hacer de
la abeja un modelo de virtud y de la colmena un ideal de sociedad: «trabajo,
familia, patria», por decirlo así…
Es el caso de Plinio, quien resaltará que «las abejas se someten al trabajo, ejecutan
sus labores, tienen una sociedad política, consejeros especiales, jefes de la
comunidad, y lo que es aún más maravilloso, ¡tienen una moral [Mores
habent!]56».
También lo es de Varrón, quien, en el libro III de su tratado, presenta un catálogo
casi completo de las cualidades de la abeja: son sociables, duras en el trabajo,
productivas, previsoras, o sea, proféticas, dotadas de un conocimiento geométrico
perfecto y de un espíritu cívico a toda prueba. Además, son de una limpieza
exquisita, pero son enemigas del lujo; son pacifistas, salvo cuando se trata de
defender su ciudad, pues entonces su valor es ejemplar y su capacidad de sacrificio
no tiene grietas. Además, son ecologistas, seguidoras del desarrollo sostenible, ya
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que «no dañan nada de lo que rozan al libar». Por último, fieles a sus jefas, están
perfectamente disciplinadas en todas sus actividades, ya sean civiles o militares.
Encontramos todos estos temas en Virgilio y, también, de forma aún más elogiosa,
en Eliano (175-235), historiador latino en lengua griega, en cuya obra La
personalidad de los animales traza un retrato tan admirativo de la abeja que
termina siendo divertido:
La abeja lleva una vida pura, y jamás se comerá a un animal, cualquiera que este
sea. No tiene ninguna necesidad de las recomendaciones de Pitágoras [que
aconsejaba el vegetarianismo] y le basta con alimentarse de las flores. Es de una
templanza extremadamente escrupulosa y aborrece el abandono y la pereza. He
aquí la prueba: persigue y expulsa al hombre perfumado como a un enemigo que ha
cometido una ofensa oculta. También reconoce a quien acaba de tener una relación
sexual culpable y lo expulsa como a su peor enemigo. Las abejas son además muy
valerosas e intrépidas. No huyen ante ningún animal y, lejos de ceder a la cobardía,
buscan el cuerpo a cuerpo57.
Ante tantas virtudes, ¡el apicultor solo debe comportarse bien!
Comparado con sus colegas, Virgilio sigue siendo muy moderado en esta
«moralización» de la colmena, aunque no puede evitar pisar el terreno de la
actualidad política. En un largo pasaje del libro IV de las Geórgicas describe «la
discordia que estalla entre dos reyes»58 en el seno de la colmena. Después cuenta
cómo las abejas se alinean zumbando sobre los dos bandos enfrentados y cómo se
desarrolla el combate. Se trata de una clara licencia poética, pues nada de esto
sucede en la colmena. Pero, para los lectores de la época, es una alusión clara a la
guerra civil y al conflicto que enfrentó a Antonio y Octavio. Algunas líneas más
adelante, Virgilio precisa que el rey perdedor debe ser muerto por el apicultor y que
este lo localizará sin dificultad por su aspecto. En efecto, «uno de los reyes […]
lanzará los destellos de sus manchas incrustadas en oro; es el mejor; se distingue
por su fisonomía y por el brillo de sus escamas rutilantes; el otro es repelente por su
holgazanería y arrastra ignominiosamente un vientre rollizo»59 (véase polinización
núm. 9). Recordemos que Antonio se suicidará, en compañía de Cleopatra, un año
después de su derrota en Accio, y que el hermoso Octavio se convertirá en Augusto
en el año 27. Virgilio ha apostado al caballo ganador.
Con todo, sería erróneo pensar que estos pocos versos no son más que adulación
cortesana. El compromiso de nuestro poeta con la causa de Octavio es total. Se
cuenta que el propio Virgilio leyó las Geórgicas a Octavio cuando este, en el año
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27, mientras regresaba victorioso de Oriente, se detuvo algún tiempo en la
Campania para curarse de un mal de garganta. Sin duda, la miel de la poesía surtió
efecto. Eso sí, la lectura duró cuatro días enteros, y si la voz de Virgilio se cansaba,
Mecenas tomaba el relevo.
Nos imaginamos que, tras la lectura de los últimos versos, tuvieron lugar
conversaciones, debates, incluso discusiones sobre estrategias políticas. Pues,
además de poesía, en la obra hay todo un proyecto ideológico de reconquista de la
«romanidad». Mediante el elogio de la vida del campo, se intenta revitalizar la
Roma de orígenes campesinos. Porque detrás del retorno a la tierra está el recuerdo
de una edad de oro, de una época en que las cosas eran simples, las costumbres
rudas y los espíritus claros. Virgilio lo dice claramente: «Es esta vida [la vida
rústica] la que antaño practicaron los antiguos sabinos, la de Remo y su hermano,
así es como creció la valerosa Etruria y Roma se convirtió en lo más maravilloso
del mundo, y ella sola rodeó con un muro siete ciudadelas»60.
Por lo demás, los consejos sobre la colocación de las colmenas, al comienzo del
libro IV, no hacen más que recordar el relato de la fundación de Roma que aparece
en la Eneida. El renacimiento de las abejas, al final del mito de Aristeo, a partir de
los cadáveres de toros y novillas, resalta la tragedia pasada y el feliz final de la
guerra civil61. La misma colmena aparece como un gobierno mixto, donde, bajo la
autoridad de un líder indiscutible, ni la aristocracia (el Senado de las abejas
obreras) ni el pueblo (la plebe, que engloba a toda la población de la colmena,
zánganos incluidos) desaparecen por completo: «Es una república que tiene un
jefe».  Y  este  jefe  no  es  tanto  un  rey  —término  aborrecido  en  Roma  desde
siempre— como un princeps (príncipe) o un primus inter pares (el primero entre
iguales), en el sentido de que no es el propietario del poder, sino el depositario
respetuoso de una soberanía sagrada (es el famoso SPQR, enseña de las legiones:
«Senado y pueblo romanos») que lo transciende. Y esto es exactamente lo que
necesita Roma tras casi veinte años de guerra civil, y es el papel que hábilmente
Octavio se presta a asumir: un estricto respeto de las formas republicanas sobre el
fondo de una asunción total del poder. En resumen, se percibe que en el trasfondo
del poema hay una ideología «revolucionaria conservadora», que dice que todo
debe cambiar para que nada cambie. Hay que extraer de las raíces profundas del
espíritu romano los valores que permitirán a Roma superar  su crisis  y recobrar  su
lugar. La Eneida explicitará esta manera de entender el mundo, si bien el universo
de la colmena la dibuja ya al final de las Geórgicas. La fabulosa grandeza del
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pequeño mundo de las abejas no es solo estética y lírica, sino que revela una vía
moral, política y épica.

La abeja, entre el epicureísmo y el estoicismo62

Pero esto no es todo. Nuestro poeta osa ir aún más allá: «Basándose en estos
indicios [el comportamiento] y reforzado por estos ejemplos, hay quien dice que las
abejas poseían una parte del espíritu divino y de las emanaciones de la luz celeste,
pues, afirman, un dios se ha extendido sobre la tierra entera, sobre la inmensidad
del mar y las profundidades del cielo; es ahí donde los rebaños, los animales de
tiro, los hombres y la raza entera de las bestias salvajes toman al nacer el fluido de
su vida, ya que es aquí donde lo entregan, aquí donde vuelven todos los seres tras
su  disolución;  dicen  que  la  muerte  no  existe,  que,  llenos  de  vida,  vuelan  hacia  la
masa de las estrellas y llegan a lo más alto del cielo»63.
Tras  la  agronomía  y  la  deontología  profesional,  tras  la  ruda  moral  romana  y  la
actualidad política más reciente, llegamos a la tercera y última fase del poema: la
de la filosofía y la teología. Realmente, Virgilio no asume las tesis citadas («hay
quien dice…»), pero parecería que está tentado de hacerlo. Para Pierre Grimal, uno
de los mejores especialistas del periodo, el libro IV de las Geórgicas marca el
inicio de una inflexión en el pensamiento de Virgilio, que se sitúa entre un
epicureísmo de juventud y el estoicismo de la madurez. Merece la pena seguir esta
tesis, pues hace de nuestro insecto preferido una especie de punto de paso
(¿obligado?) entre dos de los más grandes filósofos de la Antigüedad. De nuevo
vemos a nuestra abeja desempeñando el papel de «intermediadora».
En efecto, Virgilio fue primero un ferviente epicúreo, algo que en Roma no siempre
estaba bien visto. Conocemos que en Nápoles siguió las enseñanzas de dos grandes
maestros de esta escuela, Sirón y Filodemo; nos consta que quedó trastornado por
la lectura de De rerum natura, de Lucrecio, de quien se encuentran numerosas
huellas en sus propias obras. Y, finalmente, sabemos que la doctrina del Jardín guía
y anima todo el círculo de Mecenas, es decir, Virgilio, Horacio y Vario64. Además,
todo el proyecto de las Bucólicas y  de  las Geórgicas se  puede  incluir  en  esta
perspectiva, ya que se trata de cantar a la naturaleza, de describir sus detalles, de
alabar la belleza en sí misma.  Esta «vuelta  a  la  naturaleza» no es solo moral,  sino
que, como hemos visto, también es metafísica: volver a la naturaleza significa que
no hay nada sobrenatural, pues la naturaleza lo es todo. A partir de aquí, ¿cómo
entender el tránsito al estoicismo?
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La diferencia entre epicureísmo y estoicismo nunca es fácil de determinar.
Encontramos virtudes similares en las dos escuelas, el mismo elogio de una
sabiduría serena y tranquila, capaz de mantener a distancia los problemas y temores
de este mundo. Sin embargo, lo que las separa de forma decisiva es la forma de
entender el mundo. Para el epicureísmo, este no es más que el afortunado fruto de
un puro azar, el resultado de una mecánica sin conciencia, ni inteligencia, ni
proyecto, en la que las partículas de la materia se entrechocan y componen los
cuerpos según el ritmo de cada ser. Los dioses pueden existir a condición de no
creer que su existencia es necesaria para que algo acontezca en el orden de las
cosas. Son lo que todos deberíamos ser si fuésemos sensatos: los serenos
admiradores de un conglomerado cósmico tan poco necesario como útil, tan frágil
como contingente. Por el contrario, para el estoicismo el espectáculo de esta
disposición sublime solo puede desembocar en la convicción de que existe, si no un
arquitecto, al menos sí una ley inmanente que hace que el conjunto se mantenga. El
universo es un cosmos en el sentido en que lo hemos definido antes: una totalidad
armoniosa, dotada de un alma viva, atravesada por una finalidad suprema,
profundamente divina.
Sin dificultad podemos extrapolar esta oposición al microcosmos de la colmena.
Epicureísmo y estoicismo estarían de acuerdo en reconocer en la abeja todas las
virtudes del sabio: moderación, prudencia, frugalidad…. Los epicúreos, sin duda,
podrían burlarse de su ardor en el trabajo, ya que prefieren, con mucho, el otium (el
ocio) sereno: «Trabajan como si fuesen inmortales»65, ironizaba Demócrito. La
principal diferencia estriba en la existencia y el talento del apicultor. Por una parte,
los enjambres pueden vivir y producir, sin necesidad de un apicultor, bajo el
reinado de la propia naturaleza; las abejas son como átomos que se chocan entre sí
para formar composiciones fugaces (colmena, miel, cera, etcétera.), y de ahí el
epicureísmo. Pero, por otra parte, su organización es de tal perfección que parece
conectada a una intención profunda; su fragilidad es tan grande que precisan de un
amo benévolo que cuide de ellas. ¡En resumen, se precisa un gran proyecto para los
pequeños enjambres! Y aquí es donde aparece el estoicismo. Según Pierre Grimal,
la descripción del maravilloso comportamiento de las abejas «empieza a sugerirle
[a Virgilio] la idea de una teodicea [justicia divina], idea incompatible con el
epicureísmo ortodoxo»66. Por ello, el pasaje citado al principio del epígrafe sobre la
divinidad de las abejas es el que, a partir de reminiscencias pitagóricas, parece
alentar una transformación en la visión del poeta. De igual modo que la colmena
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precisa  de  un  apicultor  y  de  un  proyecto  superior,  también  Roma  precisa  de  un
sabio Augusto, o sea, divino, que la obligue a ser, por así decirlo, fiel a sí misma.
La culminación de esta transformación se realizará en la Eneida, que alejará a
Virgilio definitivamente de las preferencias filosóficas de su juventud.
El hijo de Eneas, Anquises, que le visita en los Infiernos, le hace partícipe de esta
estoica revelación: «Desde el principio del mundo, un mismo espíritu interior
anima el cielo y la tierra, y las líquidas llanuras y el luciente globo de la luna, y el
sol y las estrellas; difundido por los miembros, ese espíritu mueve la materia y se
mezcla al gran conjunto de todas las cosas»67. A esta revelación de un «alma del
mundo» no son ajenas las abejas, pues unos versos más arriba estas ya
representaban a las almas inmortales revoloteando en el mundo de los muertos:
«Innumerables pueblos y naciones vagaban alrededor de sus aguas, como las abejas
en los prados cuando, durante el sereno estío, se posan sobre las varias flores, y
apiñadas alrededor de las blancas azucenas, llenan con su zumbido toda la
campiña»68.
Sin embargo, en el libro IV de las Geórgicas la ambigüedad filosófica se mantiene
y se percibe en las dos posibles vías que se citan para resolver el problema
filosófico más crucial: la muerte.
Por un lado, las abejas nos enseñan, como los epicúreos, a no tener miedo y, sobre
todo, a no malgastar con esta mala pasión (y algunas otras) la única existencia de
que disponemos. He aquí su lección: «Entre las costumbres preferidas por las
abejas, esta es verdaderamente maravillosa: no se abandonan a la cópula, no se
debilitan, indolentes al servicio de Venus y no traen a sus pequeños al mundo con
dolor… Aunque todas ellas llegan rápidamente al fin de su existencia (no viven
más allá de siete veranos)69, la raza persiste, inmortal»70. Al disponer de una vida
breve, pero muy ocupada, la existencia de las abejas es no-sex (nada de sexo), es
decir, «sin procreación». Igual que los átomos, que son eternos, y ni se crean ni se
pierden, las abejas nos muestran el camino para no temer a la muerte. Ellas son
miembros directos del Gran Todo, por lo que ignoran cualquier tipo de angustia.
Por otro lado, las abejas nos muestran, como los estoicos, que la inmortalidad es
posible desde el momento en que entendemos que la naturaleza es divina y que,
llegada la hora, podremos reposar en el seno de esta madre eterna. Entonces
veremos que «la muerte no existe, que vivos [volaremos] hacia las estrellas y
[alcanzaremos] lo más alto del cielo»71. Son las almas eternas de los estoicos las
que se subliman hacia lo divino accediendo a las realidades más esenciales (véase
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florilegio núm. 3).
La abeja de Virgilio revolotea, así, desde el Jardín epicúreo hasta la Puerta estoica.
Pero entre ambos se dibuja una especie de moción de síntesis: la encontramos en la
fugaz evocación que hace Virgilio del viejo sabio apicultor de Tarento 72. Este
anciano, antiguo corsario de Cilicia (en la actual Armenia), deportado en tiempos
de Pompeyo, en verdad no fue muy mimado por la vida. Primero, era viejo;
después no poseía más que malas tierras, inapropiadas tanto para el cultivo como
para pastos. Pero este hombre viejo, ecologista prematuro, había comprendido el
profundo equilibrio de las cosas y sabía extraer lo mejor de su ingrato suelo: «En su
orgullo —escribe Virgilio—, equiparaba sus riquezas con las de los reyes, y
cuando, por la noche, volvía a su alojamiento, llenaba su mesa de manjares que no
había comprado». ¿Su secreto? Las abejas que polinizaban su terreno y lo
convertían en un tesoro. Tesoro agrícola, pero, sobre todo, tesoro de una vida
sobria, plena y completa; no preocupada por necios temores, falsas esperanzas y
vanas previsiones. Esta es la verdadera gloria: más segura que el conocimiento
agronómico, más grande que la más rigurosa de las virtudes, más alta que el poder
triunfante del rey, más sabia que la más sabia de las sabidurías, más sublime
incluso que el arte del poeta: la modesta gloria del viejo apicultor, que, entre sus
manos callosas y en su espíritu callado, posee el más profundo secreto de la
naturaleza entera. Así es la abeja cantada por Virgilio: un minúsculo resumen de
una naturaleza de la que finalmente importa poco saber si es o no un cosmos…
Cuando el sol de oro ha puesto en fuga al invierno y lo ha escondido bajo tierra,
cuando el cielo vuelve a abrirse al verano luminoso, también las abejas recorren la
espesura y los bosques, libando las flores bermejas y rozan, ligeras, la superficie de
los cursos de agua. Transportadas por cierta alegría de vivir, miman su prole y sus
nidos; dan forma entonces con arte a la cera nueva y fabrican una consistente
miel73.
«Enrojezcamos —dirá más tarde Séneca haciéndose eco de las Geórgicas— por no
alcanzar la sabiduría de estos débiles insectos»74.
Virgilio reúne en este poema todos los usos posibles de la abeja: el conocimiento
teórico, el relato mitológico, los consejos prácticos, las máximas éticas, las
consideraciones políticas, las reglas de una vida plena, la aspiración a la eternidad,
lo  trágico  de  la  existencia,  la  simplicidad  del  ser…  Las Geórgicas ofrecen el
resumen de una filosofía de la miel y de la abeja que quedará como un modelo
inigualable para la posteridad. Solo la poesía podría permitirse tocar todos estos
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registros a la vez sin por ello jerarquizarlos, ya que la armonía está más allá de
cualquier escala. Veinte siglos más tarde, Maurice Maeterlinck (1862-1949),
premio Nobel de literatura en 1911, retomará este ejercicio e intentará reconciliar
unos conocimientos científicos enormemente renovados con las grandezas del
simbolismo y con la nostalgia de una cosmología perdida. De hecho, el libro La
vida de las abejas (1901) es famoso por ello. Sin embargo, frente al lirismo de
Maeterlinck preferimos la concisión de las Geórgicas, ya que en cierto modo nos
parece que estos antiguos versos han envejecido menos.

Polinización número 6
La miel de Columela

Columela (siglo I), terrateniente de la campiña romana, escribe Los doce libros de
la agricultura, de  los  cuales  el  noveno  está  consagrado  casi  por  completo  a  los
cuidados apícolas. Es un tratado tan notable por su precisión que un apicultor de
hoy lo lee con el mismo interés que antaño. La tarea que se propone es «desplegar»
lo que Virgilio había condensado. Sin duda, hace hincapié en el valor de sus
predecesores: pondera la erudición de Higinio, que supo recopilar tantos
conocimientos antiguos; alaba la brillantez de Virgilio, que conferirá al tema «el
brillo de las flores poéticas», y felicita a Celso por haber mezclado ambas
cualidades75. Pero de forma muy significativa afirma que estos bellos discursos no
ayudan nada al apicultor a realizar su trabajo «sobre el terreno». Columela desea
ser pragmático, y de paso se mofa de la práctica de la bugonía (véase capítulo 1)
expuesta por Demócrito, Magón y Virgilio: ¿es realmente un buen negocio matar
un buey de gran tamaño para obtener un pequeño enjambre? También pone en duda
la técnica propuesta por Higinio para resucitar a las abejas, conservándolas en seco
en invierno para después exponerlas al sol del verano cubiertas de cenizas de
higuera. Se trata de una técnica un poco… aleatoria, señala Columela; ¡sería mejor
tener cuidado y evitar que mueran! En resumen, no hay nada que hacer con los
bellos mitos y las hermosas historias sobre el origen y el apareamiento de las
abejas, o sobre las fuentes de miel: nada de esto interesa al buen sentido práctico
del campesino… En sus consejos, Columela insiste, en primer lugar, en la elección
del entorno de las colmenas, cuyo primer criterio debe ser un contexto floral
favorable. A continuación, para la construcción de las colmenas aconseja utilizar
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materiales aislantes, pero lo suficientemente ligeros para ser transportados, pues si
los recursos son insuficientes, será necesario trashumar. «Lo que se debe de hacer
—añade Columela— para el provecho de las propias abejas, si están enfermas, si
no  producen  o  si  no  encuentran  pastos,  es  enviarlas  a  otra  región,  cosa  que  no
puede hacerse cuando están establecidas en colmenas inmóviles». Describe
también con todo detalle las trashumancias de los colmenares que intentan seguir el
curso de la floración, de las flores de primavera a las flores tardías «de tomillo, de
orégano, de ajedrea».
Por otra parte, los métodos de observación de las abejas puestos en práctica por
Columela son sorprendentemente ingeniosos. Así, para determinar si los enjambres
silvestres se encuentran cerca y a qué distancia, Columela propone marcar a las
abejas que abrevan en un punto de agua con tinte rojo, y contando el tiempo que
emplean en volver a aprovisionarse, evaluar así la distancia a la que se encuentra la
colonia. Si está demasiado alejada para ser descubierta observando simplemente la
dirección que toman las abejas, basta con tender una trampa a cierto número de
libadoras en una caña, poniendo un poco de miel, e irlas liberando de una en una,
observando la dirección que toma cada cual. De ese modo es posible llegar hasta el
enjambre.
Finalmente, Columela describe con detalle técnicas que siguen siendo actuales pero
que no serán redescubiertas hasta mucho más tarde: la supervisión y cuidado del
enjambre mediante el «clipaje» de las alas del rey (reina en realidad) o la orfandad
de las colonias; la introducción de una nueva reina en una colmena huérfana o la
transferencia de celdillas reales; la reunión de varios enjambres demasiado débiles
mediante la aspersión de sirope y el aislamiento; el refuerzo de los enjambres por la
aportación de carrochas nuevas.
Estos pasajes nos han sorprendido, pues ingenuamente suponíamos que estas
técnicas de cría y traslado de los panales con abejas a punto de nacer no habían
aparecido hasta comienzos del siglo XIX con la invención de las colmenas de
paneles móviles. Sin embargo, todo esto estaba presente en Columela, aunque fue
olvidado por sus sucesores. Así, Olivier de Serres (1539-1619), en la parte dedicada
a las abejas de su Le Théâtre d´agriculture et mesnage des champs («Teatro de la
agricultura y el manejo de los campos»), que, aun así, cita a Columela, no dice una
palabra del traslado de carrochas o de celdillas reales, como si tales prácticas no
pudieran comprenderse en la Francia del siglo XVII.
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Sin embargo, hacia 1766, el pastor alemán M. Schirach presentó una técnica de
enjambrazón artificial basada en la cría de una reina a partir de una larva hembra de
menos de tres días, y fue acusado por un profesor napolitano de haber plagiado un
método practicado desde la Antigüedad en la pequeña isla siciliana de Favignana.
Los habitantes de este peñón del Mediterráneo, nos dice François Huber (ver
capítulo 5), que es quien relata este incidente, habrían resistido, tal como las
célebres aldeas galas, gracias a su aislamiento y a una amnesia casi general,
conservando así las técnicas de cría descritas por Columela. El lector atento
observará, sin embargo, una representación clara en el Exultet de Barberini hacia
1087 (véase ilustración 5 del cuadernillo de fotos).

Polinización número 7
¿Cuál es la esperanza de vida de la abeja?

Virgilio y, antes que él, Aristóteles se habían equivocado al creer que la abeja podía
vivir hasta los siete años. Magia de cifras que permitía sustentar la idea de que este
insecto participaba de la eternidad del cosmos. De hecho, todo depende de su casta
y del periodo del año, pero solo la reina puede vivir varios años (hasta cinco años
como máximo, pero, por lo general, de dos a tres años). Los zánganos están en la
colmena desde la primavera hasta el otoño, pero en caso de carestía, serán
expulsados  de  la  colmena  y,  por  tanto,  eliminados.  En  cuanto  a  las  obreras,  la
duración de su vida varía en función de la estación o, más exactamente, de la
importancia de la puesta de la reina: esta va desde algunas semanas en primavera,
cuando el número de larvas alcanza el máximo en la colmena, hasta los varios
meses en invierno, cuando la puesta se reduce o en caso de que la colmena esté
huérfana.  Ahora  bien,  si  funciona  el  relevo  de  la  reina,  si  esta  no  está  enferma  o
intoxicada, una colmena puede ser… inmortal.

Polinización número 8
La recolección de la miel

Cuando Virgilio aconseja sobre la recogida de la miel, tanto sobre las fechas de
recolección, marcadas por la aparición de las Pléyades, como sobre las
precauciones que se deben de tomar para no irritar a las abejas, comienza con un
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verso bastante sibilino sobre el que los traductores están divididos: «Prius haustu
sparsus aquarum ora fove»76.
Las diferentes interpretaciones pueden reducirse a dos: la primera, que se trate de
una técnica agrícola; la segunda, que se esté refiriendo a una especie de
purificación del apicultor, previa a la recolección. En el primer caso tendríamos
algo como: «Llena primero tu boca de agua, para dejarla caer a voluntad sobre las
abejas en forma de lluvia fina», es decir, traduciríamos sparsus ora prius como
«habiéndote llenado antes la boca», haustu aquarum como «un sorbo de agua»,
fove como «mantenla tibia» (se sobrentiende que «para rociarlas»)77. Para Jules
Duvaux 78 , esta versión sería un contrasentido que se remontaría a Servio,
comentarista de Virgilio en el siglo IV. Y por eso apareció la segunda
interpretación, que cuenta con el favor de los traductores contemporáneos: prius,
«en primer lugar», sparsus «habiéndote rociado», ora fove, «purifica tu boca»,
haustu aquarum, «con un sorbo de agua». Esta versión se hace eco de una idea que
se encuentra en muchos autores clásicos, entre ellos Columela, para quien el
apicultor debe de ser puro: «Si es preciso que toque los panales, [debe] abstenerse
la víspera de todo acto venéreo, no aproximarse a la colmena estando ebrio y sin
haberse lavado, rechazar casi todos los alimentos de olor fuerte, como las salazones
y el jugo que estas originan, y no exhalar el olor acre y fétido del ajo, de las
cebollas y de otras substancias de este género»79.
Sin embargo, la primera traducción, menos simbólica, nos remite a una costumbre
apícola muy extendida: a veces hay que rociar a las abejas para obligarlas a volver
a la colmena cuando hace mucho calor o para evitar su dispersión. Para ello, un
vaporizador —como un limpiacristales— es muy útil, aunque es cierto que la
pulverización del agua con la boca también sería eficaz.
Así pues, puesto que no hay unanimidad entre los traductores en la aceptación de
una de esas dos versiones, atrevámonos, con el aplomo y la ingenuidad de los no
especialistas, a lanzar una tercera hipótesis: ¿por qué no pensar que esta
ambigüedad, a la vez semántica y sintáctica, en este caso intraducible, es inherente
al texto de Virgilio? Desde el principio del poema, el autor nos tiene
acostumbrados a tratar con el mismo entusiasmo campos completamente diferentes,
a superponer diferentes niveles de lenguaje y a entremezclar consejos agrícolas con
consideraciones filosóficas, morales o políticas. Del mismo modo, las exigencias de
pureza y las abluciones del apicultor ¿no podrían combinarse con una práctica real
destinada a calmar a las abejas empleando una especie de doble lenguaje que solo
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la expresión poética (o retruécano) puede ofrecernos? Pero, en la práctica, ¿qué
sucede con la recolección? Se trata de extraer la miel evitando la contaminación y
el furor de las abejas. Cuando la operación solo atañe a algunas colmenas, la
recolección panel por panel, con una ligera ahumación se resuelve
satisfactoriamente. Pero si se trata de colmenas de varias decenas de colonias, la
excitación causada por los olores de la miel se extiende al conjunto de las
colmenas, por lo que será preciso intervenir con la vestimenta adecuada y una
máscara bien hermética protegiendo el rostro, sobre todo teniendo en cuenta que,
además, la miel debe ser protegida de parásitos. Sin embargo, la efervescencia
puede retardarse, si no hace demasiado calor, cerrando las colmenas para que las
abejas exteriores no puedan comunicarse con sus hermanas y contagiarles su furor.
Los cuadros se recolectan de una sola vez, y las abejas se apartan con ayuda de
sopladores como esos que los servicios técnicos municipales usan para limpiar las
hojas, si bien ahora sirven para apartar abejas.
Pero el método que nosotros preferimos para las recolecciones importantes consiste
en intercalar, al finalizar la jornada, en el cuerpo de la colmena un pequeño
dispositivo, el caza-abejas, que permite el paso de los insectos desde el cuadro
hasta el interior de la colmena, pero no al revés. A la mañana siguiente, el apicultor
ya podrá cambiar los cuadros que se han vaciado de abejas durante la noche,
evitando  así  el  peligro  y  el  estrés  —ni  en  las  abejas  ni  en  el  apicultor—,  y  sin
necesidad de seguir los consejos sexuales y alimenticios de Columela80.

La abeja desencriptada: Porfirio
Donde vemos que la abeja es un alma inmortal

«Nada se parece tanto a un alma como
una abeja. Va de flor en flor como un

alma de estrella en estrella, y trae la miel
como el alma trae la luz».

VICTOR HUGO, Noventa y tres

Ya hemos recorrido un largo camino en este largo viaje filosófico de la mano de la
abeja. Hemos visitado la inmensa naturaleza cósmica de Aristóteles; hemos
entrado, invitados por Virgilio, en el Jardín de Epicuro y hemos llegado después
hasta el pórtico de los estoicos. Pero aún no hemos dicho nada de Platón [428-348],
pese a ser una figura clave de la filosofía. ¿Acaso permaneció mudo ante las
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abejas? Es poco probable, sobre todo teniendo en cuenta que la leyenda dice que, al
nacer, las abejas se posaron sobre sus labios «anunciando la dulzura de su
elocuencia encantadora»81. De hecho, encontramos en él varias alusiones a nuestro
insecto, y algunas tendrán una posteridad considerable. Sin embargo, es con uno de
sus discípulos tardíos con quien desearíamos concluir esta cosmología de la abeja.
Y para ello hablaremos de un texto enormemente singular, El antro de las ninfas,
uno de los pocos escritos que nos han llegado de Porfirio de Tiro, filósofo
neoplatónico del siglo III d. C.
La abeja ideal de Platón
El sobrenombre de Porfirio (234-305) se debe, sobre todo, a su maestro Plotino
(205-270), de quien fue a un tiempo discípulo, editor y biógrafo. Lo cierto es que
Porfirio no aparece en el panteón habitual de la filosofía escolar, algo sin duda
injusto, aunque bastante explicable: primero, porque nos han llegado muy pocas de
sus obras, y segundo, y sobre todo, porque se sitúa en un periodo de transición
entre la filosofía pagana y la teología cristiana, en una especie de claroscuro
crepuscular que le hace difícil de comprender. Sin embargo, es esta posición la que
le confiere a los ojos de los especialistas una importancia histórica considerable.
Algunos han visto en él al «preceptor de la Edad Media» y una de sus cartas (la de
Marsala) ha sido calificada de «testamento de la Antigüedad». Para otros, Porfirio
fue el promotor de algunos de los dogmas fundamentales del cristianismo (como el
de la Trinidad) 82 . San Agustín le apreciaba mucho y mostraba hacia él una
indulgencia casi censurable para un cristiano respecto a un pagano.
Su influencia en la Edad Media se hará sentir sobre todo a través de una de sus
obras de lógica, Isagoge 83 , en realidad un comentario a las Categorías de
Aristóteles. Traducido al latín por Boecio, la Isagoge está en el origen de la mayor
controversia filosófica medieval: la discusión sobre los «Universales». La cuestión
planteada (y que Porfirio pretendía despejar) era de una simplicidad diabólica y
hace referencia a lo que se denomina «ideas generales», como, por ejemplo, los
géneros y las especies, ¿existen independientemente de los objetos particulares que
aquellas reúnen en su definición, o solo son productos evanescentes del
pensamiento? Así, ¿el triángulo tiene una existencia propia o no es más que una
forma de pensar o de nombrar la semejanza entre objetos de forma triangular? El
problema fue mencionado por primera vez por Platón, quien tomó, como por
casualidad, el ejemplo de las abejas84. Aunque todas ellas —dice Sócrates— sean
diferentes (en belleza, tamaño, etcétera), poseen, sin embargo, una «forma única
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característica (eidos) idéntica en todas ellas sin excepción» que nos hace
reconocerlas a pesar de sus disparidades. Para Platón, esta forma general (hoy
diríamos este concepto o  esta esencia de la abeja) existe antes que las abejas
particulares, tal como son percibidas por nuestros órganos sensoriales, nunca muy
de fiar. En efecto, sin esta idea de la abeja jamás podríamos reconocer una abeja.
Pero ¿qué estatus se le da a esta idea? ¿Cómo explicar que la idea que nos permite
representarnos una abeja no sea en sí misma representable? Cerremos los ojos por
un instante e intentemos imaginarnos lo que sería la abeja en general: ¡imposible!
Se la representa siempre en particular, con un cierto tamaño, un cierto color,
etcétera. De ahí que, para muchos otros pensadores (como para todo hijo de
vecino), son las abejas individuales las que existen, mientras que el concepto de
abeja no es más que una abstracción vacía, que llega al espíritu después, para
recoger y unificar las representaciones singulares… Dicho de otro modo: para
ellos, la idea es una manera simple de pensar, es decir, de hablar, producida por
nuestro espíritu sin una correlación real. Pero, si reflexionamos, el dilema es
terrible; ¿cuál de estos dos inconvenientes habrá que preferir? ¿Ideas tan generales
que están vacías, o imágenes tan particulares que son ciegas? Este problema afecta
a la totalidad de nuestra relación con lo real. Pero a nosotros no nos interesa
meternos en esta discusión. Nos basta con percibir que la utilización de la abeja
como ejemplo introductorio en esta controversia no tiene nada de fortuito, pues
nuestro insecto fue y será utilizado con frecuencia como símbolo de las ideas, del
alma y del intelecto en general85. Y esto es precisamente lo que recuerda Porfirio en
El antro de las ninfas, obra de la que vamos a ocuparnos ahora.

La colmena alegórica
Se trata de una especie de comentario de texto dedicado por entero a la

interpretación de un corto y enigmático pasaje de la Odisea. Se halla en el canto
XIII del poema de Homero, y narra el momento en el que Ulises llega finalmente a
su isla acompañado por los feacios que le habían acogido. El navío atraca en Ítaca
cerca de una gruta de la que da una extraña descripción:
A la entrada del puerto un olivo extiende su follaje y muy cerca se abre una gruta
amable y oscura, consagrada a las ninfas, a las que se llama Náyades. Se ven
cráteras, ánforas de dos asas, de piedra, donde las abejas hacen su miel, y grandes
telares donde las ninfas tejen, maravilla para la vista, telas teñidas con la púrpura
del mar; también se ven fuentes que jamás se agotan; y esta gruta tiene dos puertas:
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por una de ellas, del lado de Bóreas (el viento del norte), pueden acceder los
hombres; el lado de Notos (el viento del sur) está reservado a los dioses; los
hombres no pasan nunca por ella, es el camino de los inmortales86.

Al leer este texto nos preguntamos qué es lo que habría fumado el aedo para
conseguir una descripción tan sumamente precisa. Sin embargo, el momento es
crucial: es el primer paso del «retorno» tan esperado; tras diez años de guerra y diez
años navegando, Ulises al fin vuelve a casa. De modo que es poco probable que, en
un pasaje tan importante, Homero se dejara llevar por la improvisación. ¿Cómo
interpretar entonces este episodio? Pasando por alto a todos aquellos que han
intentado identificar la gruta «real» visitando Ítaca como turistas, Porfirio se dedica
a «desencriptar» el verdadero sentido de esta cripta. Y su investigación,
documentada, minuciosa, meticulosa, «sherlock-holmesiana», nos llevará muy
lejos.
En realidad, para Porfirio esta gruta representa nada menos que el Universo cuando
el filósofo, tras haber llegado al término de su teoría, contempla la organización
profunda de las cosas. Cada elemento de la descripción tiene un significado
alegórico y todos ellos en conjunto forman una imagen clara del Todo.
En el camino del Uno
Para comprender mejor la naturaleza de esta investigación es preciso volver a los
fundamentos de la filosofía de Porfirio y del contexto de la época. Se dice que
Porfirio, tras la muerte de su maestro, redactó la Vida de Plotino como resultado de
una piadosa fidelidad y, al mismo tiempo, de un intento de responder a los
cristianos, cuya creciente influencia le irritaba en extremo. Porfirio ya había
redactado un violento tratado Contra los cristianos donde denunciaba el simplismo,
la incoherencia y los absurdos de la nueva doctrina. Su Vida de Plotino completaba
la crítica oponiendo a las vidas de Jesús y los Apóstoles, una especie de «Evangelio
de Plotino según san Porfirio» 87 (para hablar como el llorado helenista Lucien
Jerphagnon). Además, el tono (pendenciero) se constataba desde las primeras
palabras. La obra comienza con esta frase: «Plotino, el filósofo que vivió en
nuestros días, parecía tener vergüenza de estar en un cuerpo», y está claramente
destinada a ridiculizar la idea cristiana, absurda para un filósofo griego, de un logos
divino que se «habría hecho carne»88.
Un ser divino encarnado. Desde una perspectiva platónica, esto no tenía ningún
sentido. Retomando un juego de palabras muy corriente en griego que identifica al
cuerpo (soma) con una prisión (sema), Porfirio evocaba así, y de una sola vez, el
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corazón de la doctrina platónica.
En la famosa alegoría de la caverna —es decir, un antro— Platón distinguía las
sombras, que los prisioneros encadenados estaban obligados a mirar tomándolas
por la realidad del cielo luminoso de las Ideas. Toda la tarea del filósofo consistía
en arrancarse las cadenas de lo sensible, oscuro, fugaz, incierto, limitado y mortal
para acceder al mundo de lo inteligible, eterno, evidente, verdadero, absoluto y
divino. Entre los dos, un camino largo, áspero, escarpado, en cuyo trascurso el
espíritu debía franquear todos los niveles del saber. Pero esta división de lo real en
dos mundos existentes, más (lo inteligible del Uno) o menos (lo sensible de la
caverna), plantea dos inmensos problemas que constituyen el eje principal del
neoplatonismo. El primero consiste en cómo concebir lo inteligible en su pureza
absoluta. ¿Es esta una tarea hecha para el hombre quien, por muy sabio que sea,
sigue siempre trabado en un cuerpo, pegado a sus ilusiones y abocado a una vida
tan vana como breve? El segundo problema concierne a las relaciones entre los dos
mundos: si lo inteligible es perfecto, completo y sublime, ¿por qué existe lo
sensible pese a todo? Si el absoluto inteligible precisa de lo sensible relativo para
existir, entonces ya no es absoluto. Y si no lo precisa, ¿por qué este sensible se
manifiesta a pesar de todo?
Estos son los dos retos lanzados por Platón a la posteridad: ¿cómo un ser finito (el
hombre) puede pensar lo infinito? ¿Cómo lo infinito (Dios) puede contentarse con
la existencia de lo finito? Todo el proyecto de Plotino y de sus discípulos, más o
menos fieles, consistirá en comprender el movimiento de flujo y reflujo entre la
forma superior del Ser (lo divino) y sus formas degradadas (la materia).
Pedimos disculpas por tomar una imagen trivial para intentar esbozar la solución
propuesta. La realidad se les aparecía a los neoplatónicos como una especie de
inmenso rascacielos, tipo el Burj Khalifade Dubái, en el que la cúspide con menos
materia (aquí hablaríamos de metros cuadrados) sería, sin embargo, la más
importante (pues el big boss tiene allí su despacho), y donde la base con más
materia tendría menos entidad (los sombríos despachos reservados a los becarios).
Entre ambos, toda una serie de pisos comunicados por un ascensor. Tras la reunión
de contratación en el despacho de la cúspide, está la caída: se inicia la carrera en lo
más bajo de la escala. Pero el principiante, animado por el recuerdo de la vista y de
la vida sublime de la esfera de arriba, aspira a escalar, peldaño a peldaño, todos los
pisos del Ser, ganando en espíritu lo que pierde en materia.
Así pues, hay dos movimientos que permiten rendir cuentas de lo real. El primero
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es el del infinito que crea, engloba y desciende hacia el finito por una serie de
«hipóstasis». Proceso muy difícil (por no decir imposible) de concebir por los
pequeños seres humanos que somos, pero que debemos imaginar como una serie de
renuncias por parte del Uno infinito, animadas por una generosidad creadora. La
mejor imagen sería la del progenitor que debe renunciar a su libertad para dejar ser
y hacer sitio a sus hijos. Y cada vez más sitio a medida que sus hijos crecen hasta
ser totalmente autónomos. Esta visión será recuperada por la tradición cristiana
para designar a las tres personas de la Trinidad: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo
(considerados como tres hipóstasis de un solo y mismo ser [ousia] que  es  Dios.
Véase florilegio núm. 5).
El segundo movimiento es el de lo finito que aspira a elevarse hacia lo infinito a
través de una serie de «éxtasis». Estos le harán dejar un peldaño para acceder a
otro, cada vez más elevado. El principiante se convierte en júnior, después en
responsable de área, después en dirigente y, si persevera, puede terminar siendo
amo. Pero contrariamente a lo que sucede en los negocios, esto pasa menos a través
de la acumulación (de poder, de dinero, de experiencia) que de una especie de
depuración creciente. Plotino utilizaba la bella imagen según la cual el aprendiz de
sabio debe tender a esculpir su propia estatua89: no hay ningún elogio al body-
building en esta afirmación, sino la idea de que, contrariamente a la pintura, que es
un arte que añade, la estatuaria es un arte que despoja. Se trata de suprimir lo
superfluo de un bloque de mármol para hacer aparecer la hermosa forma que ya
está presente. De la misma manera, el sabio debe suprimir lo no esencial (las
pasiones, las ambiciones, los deseos, lo sensible, el cuerpo) para hacer que aparezca
en él la quintaesencia del Ser. Es una ascesis: «Esforzaos en elevar al dios que está
en vosotros a lo divino que está en el todo», habría dicho Plotino a su discípulo
Eustoquio el día de su muerte en el año 270. Al final de este viaje por la existencia,
el sabio toma conciencia de que se encuentra de vuelta a casa, a un lugar que, en el
fondo, jamás ha abandonado, porque es la verdad profunda de su ser: «Pues lo que
retorna  no  es  otra  cosa  que  el  sí  mismo  esencial,  y  con  lo  que  se  une  de  forma
natural no es otra cosa que su persona esencial». El sabio entonces «se aproximará
a Dios, que tiene su sede en sus verdaderas entrañas»90 (véase florilegio núm. 6).

La filosofía como nostalgia
Así pues, la filosofía es una especie de viaje en el ser, lleno de pruebas y

obstáculos, animado por la búsqueda de un origen que hay que encontrar. El poeta
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y filósofo romántico Novalis (1772-1801) resumirá esta definición en una poderosa
fórmula: «La filosofía, hablando con propiedad, es nostalgia: aspiración a estar por
todas partes en sí mismo»91.  ¿Cómo  no  pensar  aquí  en  la Odisea y en el largo
periplo de Ulises para volver a su casa? Porfirio está lejos de ser el primero en
pensar que en la epopeya homérica hay algo más que una bella historia. Para él,
como para muchos de sus predecesores, el mensaje profundo del poema, como por
otra parte sucede en todos los grandes mitos, es filosófico: contiene las huellas de
una verdadera revelación que la poesía antigua ha sabido mantener viva, aunque su
comprensión ya no tenga nada de evidente. Para quien sabe leer e interpretar, estos
textos contienen un sentido oculto sobre el origen y la verdad última de las cosas92.
Y su lectura atenta y asidua resultará mil veces más beneficiosa que la simple
observación del mundo por parte de nuestros sentidos, siempre engañosos.
La Naturaleza ha hurtado a los groseros sentidos de los hombres el conocimiento de
su ser, ocultándose bajo los vestidos y las envolturas de las cosas, del mismo modo
que ha querido que los sabios no reflexionen sobre sus misterios más que bajo el
velo de las narraciones míticas93.
La labor de explicación de los mitos no es, pues, un juego gratuito que practica el
pensador en sus horas muertas; es la única vía posible para alcanzar las verdades,
las que superan el cuerpo, el lenguaje y el pensamiento humanos. El camino es
difícil, pero el verdadero filósofo no debe esperar una revelación, una gracia o una
señal para ponerse en marcha: su salvación depende solo de él, de la firmeza y de la
precisión de su razón. Debe protegerse tanto de los prejuicios religiosos como de
las falsas evidencias materialistas. Solo entonces podrá acceder a esta visión
extraordinaria, que se le aparecerá tan clara como el día: todos los relatos míticos,
todas las grandes filosofías, todas las principales religiones coinciden, de hecho, en
lo esencial. Homero, Pitágoras, Platón, los sabios egipcios, los pensadores persas o
judíos: todos están animados por una misma verdad que emana directamente de los
dioses y está reservada a un pequeño número de iniciados que sabrán alcanzarla.
He aquí lo que debe leerse en estos textos, sin tener en cuenta su belleza poética,
sin dejarse llevar por su intensidad dramática. Los mitos, y especialmente la
Odisea, son alegorías que nos revelan la verdad del sentido del ser. Y es a esta
exégesis alegórica a la que se entrega Porfirio en El antro de las ninfas.

La abeja mística
La Odisea, que cuenta el retorno de Ulises a Ítaca, describe en realidad la historia
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del alma humana que, tras su encarnación en el mundo sensible, donde toda clase
de tentaciones mortales buscan retenerle, retorna al fin a su punto de partida: el
mundo inteligible del Uno eterno. La elección de la gruta para describir este
universo no debe nada al azar: todas las religiones, todos los mitos, todas las
filosofías, constata Porfirio, han utilizado esta imagen. Se encuentra en Zoroastro,
en Hesíodo, en Pitágoras, en Empédocles y, sin duda, en Platón con su famosa
alegoría: todos concuerdan en hacer de la cueva el «símbolo del mundo», el
«símbolo de las potencias ocultas» y, sobre todo, el lugar de «iniciación» en sus
misterios.
Pues la gruta, como la colmena, es un lugar de reencuentro. Se sitúa entre el cielo y
la tierra, entre el agua y la piedra, entre la oscuridad y la luz. Es un antro y un cruce
de caminos. De lo alto llegan las ninfas de las aguas, las Náyades, que representan
a las almas que descienden de lo puro inteligible hacia lo carnal. «Se llaman ninfas,
escribe Porfirio, las jóvenes que se casan, pues se unen con vistas a la procreación y
se las lava con el agua de manantiales, arroyos y fuentes que no se agotan».
Estas ninfas tejen telas de púrpura, que representan, según el autor, la sangre y los
huesos de la encarnación. Esto ilustra muy bien que estas almas puras se expanden
en cuerpos.
Pero ¿y las abejas? ¿Qué papel desempeñan? El texto de Homero es un tanto
alusivo y sucinto: solo habla de ánforas de piedra (no de arcilla) llenas de panales
de miel (en lugar de agua o de vino). Pero, en su comentario, Porfirio va a redactar
una lista casi exhaustiva de la utilización mitológica y religiosa de la abeja y de la
miel, como si la alegoría del panal condensase (en un sentido casi psicoanalítico)
todo el simbolismo apícola. Se lanza entonces a un ejercicio de mitología
comparada donde el culto de Mitra y el de Deméter, la teogonía de Hesíodo, el
orfismo, el pitagorismo, los oráculos caldeos, los profetas bíblicos, la filosofía de
Platón, etcétera, se verán utilizados. Todos ellos, dice, están de acuerdo en ver en la
abeja a un ser ambivalente. Por un lado, es ninfa (abeja joven), atraída por la
dulzura, ávida de voluptuosidad, dispuesta a perderse en los placeres de la carne y
de la procreación. Sin embargo, por otra parte, señala Porfirio, «no llamaremos
indiferentemente abejas a todas las almas que tienden a la procreación, sino solo a
aquellas que debían vivir según la justicia y volver a continuación a su primera
morada tras haber realizado las obras agradables a los dioses». Las abejas designan
así a las almas mejores, aquellas que han sabido elevarse sobre el mundo mortal y
los placeres carnales. Dante retomará la idea en su Paraíso asimilándolas a los
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ángeles, unas veces hundiéndose en sus corolas, otras volviendo para hacer su
miel94.  Y  Porfirio  añade:  «Pues  este  ser  vivo  ama  volver  [al  lugar  de  donde  ha
partido] y observa especialmente la justicia, y es frugal: por ello se les llama
“sobrias” a las libaciones de miel». Si, por un lado, la abeja es placer carnal (como
ninfa), por el otro (como abeja) es superación de la carne. Nacida de los bueyes
muertos (véase polinización núm. 3), se separa de los cuerpos sombríos para
elevarse hacia la pureza celestial, de donde recoge el néctar divino. Y hay otro
atributo de la miel que lo demuestra: la miel purifica y conserva: «Gracias a la
miel, escribe Porfirio, muchas cosas se vuelven incorruptibles y las llagas antiguas
se limpian». Placer eterno, dulzura celeste, pureza prometida: la mosca de la miel
—símbolo de Ulises, imagen de las almas— reúne las dos facetas de lo real. En un
mínimo de materia, contiene el máximo de espíritu; en un mínimo de procreación,
contiene el máximo de inmortalidad; en un mínimo de diversidad, concentra el
máximo de unidad. Al contemplar la colmena, el filósofo es arrebatado por su
mensaje alegórico; se despoja de toda nostalgia y, allí donde dirige su mirada,
puede decir: «Home sweet home!». Todo se encuentra a su alrededor; se ha vuelto
sabio…
El final de la descripción de la gruta confirma, según Porfirio, esta interpretación.
Homero «escribe» que posee dos entradas: una, para los hombres, asegura el
descenso hacia los cuerpos sensibles; la otra, reservada a los inmortales (las almas),
asciende hacia la pureza espiritual. No es nada sorprendente que encontremos esta
misma geografía en otra caverna platónica, la que al final de la República de
Platón, es descrita por Er, soldado caído en combate y al que se concede ir a residir
al reino de los muertos95.

El mito, la miel y el olivo
El  último  elemento  por  interpretar  aparece  el  primero  en  el  texto:  el  olivo.  Su
presencia no tiene nada de fortuito, pero, dice Porfirio, «detenta el significado
misterioso de la gruta». Representa a Atenea, la sabiduría. Homero ha querido
demostrar que el universo no es fruto del azar, sino del árbol de la sabiduría, es
decir, de una sabiduría inteligente y divina que está en el origen de todo. Esta
naturaleza eterna, siempre verde como el olivo, recompensa con su corona a los que
luchan victoriosamente para superar su naturaleza mortal y fusionarse con ella.
Aquí reside la diferencia entre el neoplatonismo y el estoicismo, para quien el
propio cosmos es divino y eterno, y no, como aquí sugiere Porfirio, una entidad que
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sería —por así decirlo— a un tiempo anterior, superior y exterior. La idea de un
Dios único y universal está muy presente, pero no la escandalosa idea de su
encarnación. La Odisea nos ofrece así la imagen poética de la propia armonía del
cosmos, los grados que lo constituyen y las etapas que hay que franquear para
volver a su eterno seno.
Y a los librepensadores que podrían pensar que esta lectura está traída por los
pelos, Porfirio reserva su conclusión: «No hay que creer que estas sean
interpretaciones forzadas y unas aproximaciones de espíritus sutiles: pensemos en
lo que la antigua sabiduría y Homero han tenido de penetración; pensemos en la
exactitud de su visión, en el campo de la virtud; y sepamos reconocer que Homero
ha ocultado bajo la ficción del mito la imagen de las realidades divinas. No habría
podido elaborar toda su historia si no hubiese partido de ciertas verdades que ha
trasladado a la ficción». Todos los elementos citados en los versos de Homero
encuentran sentido unos con respecto a otros, pero también en relación con un
contexto simbólico que es el de las religiones y mitologías del mundo antiguo. Es
este contexto el que permite «desencriptar» las metáforas, y parece creíble que la
presencia simultánea, en el relato de Homero, de telares y ánforas, por ejemplo,
tenga un contenido tan rico para numerosos contemporáneos de Porfirio como la
evocación de una cruz y una corona de espinas para un cristiano. A la vez,
desencriptar el texto permite recordar este contexto simbólico en la reafirmación de
una «identidad cultural» pagana amenazada por el ascenso del cristianismo.
Desde Porfirio han pasado casi dos mil años y, sin embargo, a pesar de los siglos,
se nos presenta como un compañero de armas. Como él, también nosotros
buscamos los secretos de la abeja simbólica, la que reúne los seres, los niveles y las
dimensiones; como él pensamos que lo que han dicho los mitos, los sabios y los
adagios revela algo profundo sobre nuestra condición humana, mortal y efímera;
como él esperamos las señales de una verdad eterna de la que la abeja constituiría
el reflejo paradójico. Nosotros tendríamos algunas reticencias a la hora de
calificarla de «divina», y preferimos hacer la «historia» (y no la revelación) de esta
«verdad eterna», lo que ciertamente no es hacerle un favor. Pero es llamativo notar
que la reflexión crítica sobre el simbolismo de la mosca de la miel no tiene nada de
reciente ni de original. Lo que nos muestra una idea esencial: no solo es el insecto
el que interesa por su parecido con nosotros: es también, y sobre todo, el símbolo
que desde siempre inquiere en su permanencia y en su amplitud. Si la abeja es
sublime, lo es en el sentido de que parece saturada de significados, desbordante de
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ideas, con una sobrecarga permanente de sentidos. Tendremos aún multitud de
ocasiones de comprobarlo.
Pero, en el momento de abandonar a la Antigüedad pagana para encontrarnos con
el mundo cristiano, podemos extraer un rápido balance de los usos cosmológicos de
la abeja. Aristóteles extraía de su escrupulosa observación respuestas a las
cuestiones metafísicas más arduas; Virgilio, mezclando la naturaleza y los mitos,
cantaba, siguiendo su vuelo, al orden del universo identificado con la paz romana;
Porfirio desencriptaba lo simbólico para revelar las cosas ocultas desde el comienzo
del mundo. A pesar de todas sus diferencias, estas tres vías se encuentran unidas
para celebrar el cosmos como… una colmena tremendamente perfecta.

Polinización número 9
Las diferentes razas de abejas

Aristóteles y, después de él, los agrónomos romanos (Plinio, Columela y compañía)
distinguen varias clases de abejas de diferente valor. En su Historia de los animales
identifica: la «pequeña, regordeta y moteada», que es la más activa; la «larga», que
se parece a la avispa; el «ladrón», negro con un grueso vientre, y, finalmente, el
zángano, que es la mayor, no trabaja y está desprovista de aguijón. Un poco más
adelante, Aristóteles nos dice que «ladrones», zánganos y malos jefes son
engendrados por la abeja larga, lo que reduce nuestro número de especies a dos: por
un lado, la mejor abeja (chresta melissa), y por otro, la abeja larga, que hace
celdillas irregulares y produce muy poca miel, e incluso ninguna. Señala asimismo
dos clases de jefes.
Virgilio retomará esta distinción: «Así como los reyes, los sujetos tienen un doble
aspecto: unos son feos de dar miedo, […] los otros lucen y brillan con un destello
vivo,  y  sus  cuerpos  están  cubiertos  de  manchas  regulares,  tan  brillantes  como  el
oro. Esta es la raza que debes preferir». Y, más adelante, tras haber descrito el
combate de los jefes, añade: «Da muerte a aquel [entre los jefes] que te ha parecido
más débil, con el fin de que no sea un fardo inútil: deja que el mejor reine sobre su
corte».
¿Que sabemos hoy día acerca de esta diversidad de razas de abejas descrita por
griegos y romanos? Si hemos podido observar una importante mezcla genética
desde hace cincuenta años, con una aceleración de este proceso en los últimos
veinte años, hasta entonces estas razas estaban circunscritas a sus regiones de
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origen. Nuestra especie de abeja, Apis mellifera (portadora de miel) hoy está
presente en toda la Tierra a excepción de las regiones polares, y ocupa toda Europa,
parte de Asia y el continente africano. A su vez, se divide en numerosas razas que
están adaptadas al clima, al relieve, a la flora de su lugar de origen; y aunque
siempre se fecundan entre sí, tienen características, tanto físicas como de
comportamiento, diferentes. Así, el ciclo de desarrollo anual, la capacidad de
reducir o desarrollar la puesta, la gestión de las provisiones, el instinto de
acumulación, etcétera, pueden variar enormemente de una raza a otra. La talla, la
longitud de la lengua (¡claro que sí!), el color, la mansedumbre o la agresividad
pueden caracterizar las razas de abejas. Por no citar más que algunas de ellas,
tenemos en primer lugar, en Europa Occidental, la Apis mellifera mellifera, llamada
también «abeja negra», pequeña y famosa por su rusticidad; en Italia, la Apis
mellifera ligustica, de color amarillo, productiva y adaptada a unas condiciones
climáticas más suaves; la Apis carnica, en Europa Central, y la Apis caucasica
(adivinen de dónde), de color gris; citemos igualmente la Apis cecropia, en Grecia,
o la Apis intermissa, en África del Norte.
Hoy día, la presencia en la misma colmena de abejas con fenotipos diferentes es
una cosa bastante corriente. Encontrar cepas indígenas de raza pura es, por el
contrario, problemático y la conservación de los ecotipos locales forma parte de las
preocupaciones del conjunto de los apicultores. La reina se hace fecundar algunos
días después de su nacimiento en el exterior de la colmena (véase polinización
núm. 20) por varios machos provenientes de colmenas situadas, en ocasiones, a
varios kilómetros del lugar del acoplamiento. Estos machos pueden ser de diferente
raza. En efecto, el desarrollo acrecentado de la trashumancia de las colmenas a lo
largo  del  siglo  XX  y  el  aumento  de  la  cría,  de  la  selección  y  de  la  venta  de
enjambres y de reinas ha tenido como consecuencia que algunas razas, inicialmente
surgidas en una región determinada, estén presentes hoy en el mundo entero
conjuntamente con las razas indígenas, quizá en detrimento de estas últimas. No
podríamos imaginar tal mezcla hace unos dos mil, o incluso dos mil quinientos
años.
Pero ciertos indicios podrían indicarnos que, guardando las distancias, las cosas
puede que no fuesen tan diferentes en la Antigüedad y que ciertas prácticas y
conocimientos apícolas, olvidados tras el hundimiento del mundo antiguo, no han
podido reaparecer más que en tiempos modernos. Leyendo a Columela,
descubrimos que la trashumancia se practicaba en Grecia y en Italia, aunque parece
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que no se desarrollará (de nuevo) en Europa hasta después del siglo XVIII96. En su
tratado, el agrónomo romano aconseja construir colmenas fáciles de transportar, y
formula las recomendaciones para realizar estos viajes sin dañar a las abejas; esto
es,  por la  noche y permitiendo que vuelvan a alimentarse durante el  día.  Además,
justifica el interés de la trashumancia refiriéndose a su práctica en Grecia entre
Acaya e Ítaca, entre las Cícladas y Siros, en la isla de las Espóradas, con veranos e
inviernos suaves, añadiendo que los apicultores sicilianos trasladaban sus colmenas
a los Montes Ibleos, conocidos por propiciar una excelente calidad a la miel
recolectada.
Sobre el mismo tema, Plinio el Viejo escribe: «He hallado sobre la alimentación de
las abejas un hecho singular y digno de ser referido. Hay un pueblo llamado
Hostilia, bañado por el Po. Sus habitantes, cuando falta el alimento en los
alrededores, ponen las colmenas en barcos y cada noche las hacen remontar un
espacio de cinco mil pasos; durante el día, las abejas salen y van a libar; vuelven al
barco y así se las cambia de lugar hasta que, hundiéndose más los barcos por el
peso, se sabe que las colmenas están llenas: vuelven entonces y se recoge la miel.
En España, por la misma razón, se hace viajar a las colmenas sobre mulas»97.
Según Janine Kievits, las abejas fosilizadas encontradas en Israel en un colmenar
de 1000 a. C. tenían las características de la actual raza anatolia98.  Así  pues,  la
trashumancia y los intercambios de abejas a grandes distancias comenzaron a
practicarse desde muy pronto. Obviamente, carecemos de una verdadera historia
genética de la abeja, pero no resulta descabellado imaginar que hay una base real en
la revelación por parte de los antiguos de la existencia de una diversidad genética
en las colmenas. Nos gustaría entonces pensar que el postulado de Virgilio
referente a privilegiar a las abejas moteadas de oro fuese uno de los factores que
han contribuido a seleccionar el color amarillo de la actual Apis mellifera ligustica.



El filosofo y la abeja www.librosmaravillosos.com Pierre Henri y François Tavoillot

Gentileza de Ramón Hortelano 70 Preparado por Patricio Barros

Capítulo 3
La abeja teológica

«En las flores, nos contentamos con mirar el
color y con respirar el olor; pero las abejas

exprimen un jugo con el que componen su miel.
Así sucede con los que en sus lecturas no

buscan el agrado y el placer, sino que extraen
máximas útiles que depositan en su espíritu. Y,
con el fin de continuar la comparación con las
abejas, debemos imitar, en todo, su ejemplo».

BASILIO DE CESAREA, A los jóvenes.

Contenido:
El cirio, la Virgen y el monasterio
El regreso de las abejas
La abeja y el Cirio Pascual
La abeja y la Virgen
La abeja monástica
El enjambre herético

El cirio, la virgen y el monasterio
¿Cómo explicarnos que la abeja divina, celeste, eterna, símbolo privilegiado de
filósofos,  místicos  y  poetas,  un  buen  día  se  haya  encontrado  en  paro?  ¿Cómo
entender el repentino silencio de esta mediadora privilegiada entre lo humano y lo
divino, entre la tierra y el cielo, entre lo sensible y lo inteligible, entre la oscuridad
y la luz? ¿Por qué se ha callado tan bruscamente la que incluso dio su nombre a la
única profetisa de la Biblia —Débora—, pues este nombre [ ] designaba a un
tiempo a la abeja y a la palabra? En resumen, ¿por qué desapareció la abeja… en el
Nuevo Testamento? En efecto, examinando cuidadosamente los Evangelios, no
encontramos ninguna mención, ni la menor alusión ni la más mínima utilización
simbólica 99 . En comparación, el Antiguo Testamento era mucho más prolijo:
hablaba de la tierra prometida como de «un país que chorreaba leche y miel» (Ex 3,
8)], representaba el maná celestial con un «sabor a buñuelo con miel» (Ex 16, 31),
utilizaba proverbios morales alabando el trabajo de los enjambres (Pr 6, 8) o
metáforas sobre los insectos vengadores y guerreros; contaba algunas hermosas
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historias sobre abejas que nacían de leones muertos (Jueces 14,  5-10).  Y,  sin
embargo, en los Evangelios, ¡nada!
Aventuremos una hipótesis para explicar esta llamativa ausencia. Sin duda hay que
considerar un ostensible rechazo hacia un símbolo pagano —demasiado pagano—,
y utilizado hasta la saciedad. Además, en el Nuevo Testamento, el lugar de
meditación está ocupado, y bien ocupado, por el mismo Cristo, quien, por así
decirlo, posee el monopolio. Desde esta perspectiva, no hay razón para dejar que la
abeja revolotee entre el cielo y la tierra; no hay motivo para hacer de la miel una
especie de deyección divina que rezuma del más allá para inspirar a los hombres e
iluminar sus discursos. Ahora es Jesús el que posee la exclusividad del mensaje en
todas sus dimensiones: el verbo (logos) se ha encarnado y lo divino ya no utiliza a
nuestras pequeñas mensajeras. De forma general, los animales están excluidos de
toda función sagrada, pues la eucaristía destituye definitivamente los sacrificios y
destina a las bestias a un uso únicamente profano100. Así pues, se han terminado los
bellos mitos, las grandes epopeyas y las enigmáticas alegorías paganas.
Sin embargo, el cristianismo no mantendrá su rigor «anti-apícola» por mucho
tiempo. Expulsada como mensajera divina o como tótem reflejo  del  cosmos,  la
abeja volverá rápidamente como parábola. Ausente de los Evangelios, la mosca de
la miel hace su come-back en la «patrística». Con este término se designa al vasto
conjunto de escritos de los Padres de la Iglesia, es decir, los que, tras los apóstoles,
van a difundir, defender e ilustrar el dogma cristiano en griego o en latín. La lista
de estos padres fundadores es bastante imprecisa y está sujeta a disputas entre las
diferentes corrientes del cristianismo, pero el conjunto de estos autores presenta la
común característica de batirse contra la filosofía pagana. Es en este contexto
polémico donde reaparece la abeja en hábitos cristianos.

El regreso de las abejas
Donde vemos renacer a la abeja como parábola cristiana

«Vamos a buscar estos bosques, cuna de la
religión, estos bosques cuya sombra, ruidos y

silencio están repletos de prodigios, estos
bosques donde los cuervos y las abejas

alimentaban a los Padres de la Iglesia».
CHATEAU BRIAND, El genio del

cristianismo.
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Este  «renacimiento»  tuvo  lugar  en  Alejandría  en  el  siglo  II  de  nuestra  era.  Allí,
antes incluso del nacimiento de Porfirio, se desarrolló una escuela cristiana griega
de máxima importancia, de la que se considera fundador a Clemente de Alejandría
(h. 150-h. 215). Este erudito se propuso articular las culturas concurrentes en esta
Antigüedad que empezaba ya a volverse tardía. Para él, el conocimiento humano se
asemejaba al curso de dos ríos, la ley judía y la filosofía griega. En su confluencia
surgiría un nuevo manantial: el cristianismo, que «va a integrar en su curso aguas
que irán a engrosarlo aún más»101. Así, tanto la ley de los hebreos como la filosofía
de los helenos pueden alimentar la fe cristiana sin confundirse con ella. ¿Cómo
presentar mejor esta transformación armoniosa si no es comparándola con el
trabajo de la abeja? Pues esta, sin olvidar ni estropear ninguna de las flores que
visita, retira el néctar para producir su miel. Esto es lo que muestra Clemente en su
libro, titulado Stromata (es decir, «Miscelánea»), donde defiende el buen uso de la
filosofía cuando está al servicio de la fe. Al igual que las abejas que logran unificar
elementos esparcidos y dispares en un líquido dulce y coherente102, el cristiano
puede utilizar las fuentes más antiguas si ello le permite sublimar el verdadero
mensaje  divino.  «Pues  si  el  mal  se  nutre  de  la  condenación  de  los  hombres,  la
verdad, que, como la abeja, no mancilla nada de lo que existe, no se alegra más que
con su salvación»103.  La  abeja  vuelve  a  ser  así  la  imagen  de  la  transmisión  de  la
verdad, y, por otro lado, Clemente la convertirá en el atributo de su querido
maestro, el filósofo Panteno, al que apodará «la abeja de Sicilia104». Pero esta abeja
teológica cristiana se desmarca de forma clara de la abeja cosmológica pagana.
Es el principal alumno de Clemente, Orígenes (h. 184-h. 253), quien nos lo
muestra. De gran ingenio y gran viajero, Orígenes estudió probablemente con el
mismo maestro que Plotino, Amonio Saccas. Obligado a abandonar Alejandría, se
retiró a Cesarea, en Capadocia (hoy Niskar, en Turquía), donde fundó una escuela y
una biblioteca que rápidamente se convirtieron en centros de difusión intelectual.
Por ejemplo, los Padres de la Iglesia Gregorio Nacianceno (329-389), Basilio el
Grande (330-379)105 y su hermano Gregorio de Nisa (335-395) se formaron allí.
Detenido y sometido a tortura, Orígenes murió algunos años más tarde, sin duda
como consecuencia de los malos tratos sufridos.
Su obra más célebre es Contra Celso, nombre de un filósofo epicúreo que había
atacado al cristianismo en un libro feroz titulado El discurso verdadero (h. 178).
Celso sostenía que no existe ninguna diferencia entre las almas, sean estas humanas
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o animales. Pues, para él, todos los seres participan de una sola e idéntica ley
cósmica inmanente: «Si alguien observase —escribía— entre cielo y tierra,
decidme, por favor, ¿qué diferencia hallaría entre lo que nosotros hacemos y lo que
hacen las hormigas y las abejas?». Y para justificar esta idea, Celso recordaba que
las abejas y las hormigas, del mismo modo que los hombres, tienen reyes, conocen
la dominación, hacen la guerra y ganan batallas, tienen ciudades y suburbios106,
trabajan y descansan, «ejercen la justicia contra los cobardes y holgazanes»107.
No se podría cometer una equivocación mayor, le responde Orígenes. Cierto, las
abejas, como las hormigas, son admirables, pero no por la existencia de una ley
cósmica ciega, sino por el poder benevolente de un gran designio divino: «Así
pues, no es preciso alabar lo que hacen las hormigas y las abejas, ya que lo hacen
sin razonamiento; sino que hay que admirar a la Divinidad que ha puesto destellos
e imágenes de razón hasta en los animales que no la poseen».
Pues, a diferencia de los hombres, tanto las abejas como las hormigas actúan sin
discernimiento ni voluntad. De modo que es por un «abuso» del lenguaje por lo que
se utilizan términos como «sociedad», «guerra», «trabajo» o «justicia» para
referirnos a su comportamiento. En realidad, solo son «movimientos ciegos de la
naturaleza». Pero, entonces, ¿por qué «el Hijo de Dios, que es la razón original y
que también es el rey del universo», ha situado estas apariencias de razón en estos
seres minúsculos e insignificantes?
La respuesta de Orígenes a esta pregunta merece ser citada, pues va a influenciar el
pensamiento cristiano hasta el siglo XVII, cuando aún la encontraremos en
Malebranche (véase florilegio núm. 8) y en la gran controversia sobre los alvéolos
(véase capítulo 5): si Dios ha puesto tanta humanidad en los pequeños insectos,
escribe Orígenes, es «con el propósito de avergonzar a los hombres, a fin de que,
viendo a las hormigas, devengan más laboriosos y cuidadosos, allí donde deben
serlo, y que las abejas les enseñen a obedecer a los poderes superiores y a cumplir
con su parte en los trabajos necesarios para el bien y la conservación de la
comunidad».
El resto del texto se refiere al contrasentido de Celso (según Orígenes) cuando
interpreta el espectáculo de la colmena:
Incluso puede ser que estas imágenes de guerras, que se ven entre las abejas, sean
para demostrar a los hombres cómo es preciso que estas las hagan justas y bien
reguladas, si la necesidad les obliga a hacerlas. No tienen ciudades ni suburbios,
sino los hexágonos regulares de sus colmenas, la asiduidad de su trabajo y el
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descanso  que  se  toman cada  cierto  tiempo;  todo  ello  no  tiene  otro  fin  que  el  bien
del hombre, que se sirve de forma variada de la miel, bien como un remedio muy
útil, bien como un alimento puro. No tiene objeto comparar el trato que las abejas
dan a los abejones con la justicia que se ejerce en las ciudades, contra los cobardes
y los malos ciudadanos, ni con el castigo que se les impone; sino que hay que
admirar  en  todo  esto  a  la  Divinidad,  como ya  he  dicho,  y  también  hay  que  dar  al
hombre las alabanzas que merece al haber podido abarcar el conocimiento de tantas
cosas, e incluso de gobernarlas a todas como ministro de la Providencia, de tal
manera que a las obras de la Providencia divina añade los cuidados de la previsión
humana108.
La objeción es clara: lejos de ser un reflejo de la armonía cósmica, la abeja es una
especie de parábola moral que nos exhorta a hacer aquello que Dios espera de
nosotros. Sobre todo, no se debe entender como la llave de los secretos de la
creación, sino como exhortaciones a la virtud, en resumen: como ejemplos.  Así es
como la abeja inicia su nueva carrera: se convierte en guía espiritual o en director
de  la  conciencia  del  cristiano,  sobre  todo  si  este  es  ignorante.  Pues  Dios,  en  su
inmensa bondad, ha llenado de sentido a este pequeño insecto con el fin de que
todos, incluso los más modestos, los iletrados y los pobres de espíritu puedan ver
en él el camino de la salvación. La colmena se convierte así en una especie de
imagen piadosa, en un Evangelio de los inútiles… Y Orígenes lo formula
explícitamente: para él las Escrituras son una colmena, los escritores sagrados son
las abejas, y Cristo es la abeja de las abejas, apis super apes, el rey de la
colmena109.
Así  pues,  la  abeja cristiana va a situarse en el  centro de una ambivalencia:  por un
lado, representa el rechazo de la simbología pagana, que exagera excesivamente los
signos terrenales; por el otro, encarna la admiración de la bondad divina, que ha
ofrecido a los hombres esta pequeña guía de vida y de fe al alcance de todos,
incluso de los más ignorantes. Nos hallamos lejos del elitismo porfiriano, que
defendía que los últimos secretos del mundo —y, con ellos, la salvación— estaban
reservados solo a los espíritus superiores.
En  los  siglos  siguientes,  esta  ambivalencia  la  encontramos  en  tres  ámbitos  en  los
que la abeja será una imagen muy solicitada: la ceremonia del Cirio Pascual, la
evocación de la pureza virginal de María y la organización de la vida monástica.

La abeja y el cirio pascual
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Donde vemos a la abeja invitada a la velada de la Pascua
En la noche de Pascua, «la madre de todas las santas fiestas»110, según san Agustín,
llega el momento de bendecir el Cirio, símbolo de la luz que Cristo lleva a los
hombres. La bendición se introduce mediante la plegaria del Exultet, llamada así
por su primera palabra: «Que exulte de alegría la multitud de ángeles en el
cielo…». El texto, del que existen varias versiones, estaba escrito no en un libro,
sino en un rollo de papel que se leía a lo largo (véase ilustración 5 del cuadernillo
de fotos). El diácono dejaba colgando, delante del púlpito, el texto ya recitado, y las
ilustraciones del anverso permitían a los fieles de las primeras filas seguir, imagen
por imagen, lo que se cantaba. Podemos imaginar la escena: en la penumbra de la
iglesia, solamente iluminada por el resplandor del Cirio, los espléndidos dibujos se
animaban y producían un efecto poderosamente evocador. ¡Sin duda, estamos ante
los primeros dibujos animados!
Esta ceremonia del Cirio se acompañaba de una especie de justificación formulada
en estos términos: «Este Cirio te lo ofrecemos como homenaje de gran piedad: no
ha sido hecho con ayuda de ninguna grasa animal impura, ni mancillado por una
unción profana, ni encendido por un fuego sacrílego. Por el contrario, está hecho de
cera, aceite y papiro, y ha sido prendido en honor de tu nombre»111. De ese modo se
marcaba la diferencia respecto a los sacrificios paganos; la ceremonia del Cirio no
tiene nada de idolatría, sino que, por el contrario, es un homenaje simple y
depurado de la fe.
Y para remarcar aún más la distancia respecto a los sacrificios paganos, la
ceremonia proponía, en su versión original, un emocionante elogio de la abeja,
productora de la santa cera. A continuación ofrecemos una versión112:
VIII. La abeja es superior al resto de los seres vivos que han sido sometidos al
hombre. Aunque sea muy pequeña, por la exigüidad de su cuerpo, posee un gran
corazón en su estrecho pecho, débil en cuanto a sus fuerzas, pero valerosa por su
carácter.
Esta, tras asegurarse del retorno de la estación, cuando los refugios de invierno
cubiertos de escarcha han perdido su blancura, y las brisas atemperadas de la
estación primaveral han hecho desaparecer el envejecimiento helado… […]
Inmediatamente aparece el deseo de salir para el trabajo y, dispersas en los campos,
las alas durante un instante en equilibrio, las patas colgantes, se detienen para libar
con la boca las jóvenes flores del jardín. Tras cargar con sus víveres, vuelven al
campamento y allí, unas, con un arte inapreciable, construyen celdillas con una
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goma sólida, otras acumulan la miel líquida, otras transforman las flores en cera,
otras dan forma a sus pequeños con su boca, otras encierran el néctar extraído de
las frondas que han recorrido.
Para los eruditos de la Antigüedad tardía y de la Edad Media, este pequeño pasaje
constituía una recuperación casi textual de la cuarta Geórgica de Virgilio, lo que no
dejó de suscitar polémica: ¿cómo es posible? ¡Una de las plegarias centrales de la
santa velada pascual era un plagio descarado del texto de un poeta pagano!… Pero
aunque Virgilio fuera presentado como un precursor de la «buena nueva», ¿acaso
no había anunciado en uno de sus poemas (la cuarta Égloga) que el nacimiento de
un niño bendito del vientre de una virgen traería la edad de oro a la tierra? En
realidad, no hacía falta nada más para convertirlo en cuasi cristiano. Sin embargo,
esto no impidió que su elogio de la abeja, adaptado en el Exultet, fuese objeto de un
acalorado debate entre los Padres de la Iglesia. La controversia enfrentó a san
Jerónimo (347-420) con san Ambrosio (340-397), antes de ser arbitrada por san
Agustín (354-430).
San Ambrosio (véase ilustración 8 del cuadernillo de fotos), obispo de Milán, gran
erudito y maestro de san Agustín, es considerado por muchos el autor del Exultet
Pascual113. De lo que no hay duda es de que san Ambrosio, convertido más tarde en
el santo patrón de los apicultores, tuvo a lo largo de su vida una relación muy
especial con nuestro insecto, relación que comenzó ya en su nacimiento, tal como
lo relata su secretario Paulino en la Vida de Ambrosio, obra escrita tras la muerte
del maestro:
Siendo bebé, se encontraba en su cuna en el patio del palacio y dormía con la boca
abierta cuando un enjambre de abejas apareció de improviso, cubrió su rostro y
llenó su boca, entrando y saliendo en numerosas idas y venidas. Su padre, que
paseaba por los alrededores en compañía de la madre y de su hija, prohibió a la
nodriza echarlas (estaba muy inquieta y temía que le hiciesen algún daño)]. Pero,
pasado algún tiempo, las abejas levantaron el vuelo y se elevaron en el aire hasta
una altura tal que se hicieron imperceptibles para el ojo humano. Su padre quedó
impresionado por el acontecimiento. «Si este niñito vive —dijo—, ¡será algo
grande!». El Señor ya actuaba en la primera infancia de su servidor para que se
cumpliese lo que está escrito: «Las buenas palabras son panales de miel» (Pr 16,
24). Este enjambre de abejas significaba para nosotros los panales de miel de sus
escritos, que deberían anunciar los dones del cielo y elevar el espíritu del hombre
desde las cosas de la tierra hasta el cielo114.
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Paulino no hace más que retomar un lugar común ya utilizado por el «pequeño
Homero», el «bebé Hesíodo», el «niño Platón», el «chiquillo Píndaro», el «joven
Virgilio», y tantos otros. Sin embargo, esta leyenda encontró un eco especial en una
obra también llena de referencias apícolas, pues Ambrosio no desaprovechaba
nunca la ocasión de alabar a la abeja, ya fuera por la organización modélica de la
colmena, por sus virtudes cristianas, por su poder de inspiración, por su genio
geométrico, por su fuerza espiritual, etcétera (véase florilegio núm. 9). En resumen,
Ambrosio desarrollaba y ampliaba en latín lo que Orígenes y Basilio habían
sugerido en griego (véase florilegio  núm.  7).  Por  su  cuenta,  retomaba  la
recomendación de «imitar a la abeja, que forma panales sin dañar a nadie y sin
atentar contra el bien ajeno»115.
También en san Jerónimo, el monje dálmata, traductor de la Biblia del hebreo al
latín (primera piedra de lo que sería la Vulgata), encontramos numerosas
menciones de la belleza virtuosa de las colmenas. Fundador de la Orden de los
Jerónimos, las utiliza, sobre todo, para pensar en la disciplina monástica116. Sin
embargo, cuando el diácono de Plasencia117,  Presidio,  le  pidió  en  el  año  384  que
redactase un elogio del Cirio Pascual, Jerónimo ¡se salió literalmente de sus
casillas! Protestó con vehemencia contra el carácter profano, es decir, pagano, de
estos elogios que no pueden justificarse por ningún texto de las Escrituras118. Sin
duda, son textos muy agradables de oír, inspirados en grandes poetas como Virgilio
y Quintiliano, pero, realmente, no tienen cabida en una ceremonia sagrada. La
cólera de Jerónimo no estaba desprovista de mala conciencia. Él mismo,
apasionado de la cultura antigua, había tenido un sueño horrible que lo había
traumatizado: se veía muerto, presentándose ante Dios, que le preguntaba: «¿Qué
eres tú?». A lo que Jerónimo respondía: «Yo soy cristiano». Pero, al instante, Dios
exclamaba: «¡Tú no eres cristiano, eres ciceroniano!». E, inmediatamente, el pobre
Jerónimo recibía en la espalda una tanda de palos de los que siempre conservaba la
huella… al despertarse. El mensaje no podía ser más claro: la cultura pagana debía
ser barrida por las Santas Escrituras. De ahí que nada empujase a citar a Virgilio ni
a la abeja en una plegaria 119. De forma más prosaica, también es posible que
Jerónimo, en esta carta, tuviese en su punto de mira a Ambrosio, al que nunca había
apreciado demasiado y cuya ortodoxia le parecía dudosa. En todo caso, sus reservas
terminarán por prevalecer y el elogio de la abeja desaparecerá poco a poco. Pero no
sin resistencia, pues aunque, en el siglo XIII, la reforma litúrgica de Inocencio III lo
suprimió, será preciso una confirmación, siete siglos y medio más tarde, en el
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Concilio Vaticano II.
Y es que nuestro insecto no había dicho su último buzz. En efecto, lo encontramos
en la pluma de san Agustín, discípulo de Ambrosio, y, según él mismo confesó,
apicultor asiduo. En la Ciudad de Dios, el obispo de Hipona evoca versos que había
compuesto en su juventud elogiando el Cirio. Ese poema se ha perdido, pero en
otras de sus obras se encuentra un sermón enteramente dedicado a la cera pascual.
La atribución a Agustín de este Sermón del Cirio Pascual es dudosa, pero no
podemos no citarlo, ya que nos parece del todo representativo de las costumbres de
la época120.
El texto establece una completa analogía entre el Cirio y el cristiano. En primer
lugar, hace notar que el primero está compuesto de tres sustancias: la cera, la
mecha y la llama, que simbolizan (¡evidentemente!) la carne, el alma y la sabiduría.
Del mismo modo que «la llama ilumina, la mecha quema y la cera se disuelve»,
igualmente  «las  lecciones  de  sabiduría  iluminan  el  alma  y  triunfan  sobre  la
resistencia de la carne». Pero la cera es también «obra de la abeja, de la que las
Escrituras nos hablan así: “Ve hacia la abeja, oh perezoso” (Prov 6,  6),  y  mira
cómo trabaja. Cuán santa es su obra, ya que los reyes y los súbditos se apropian de
sus trabajos para mantener su salud. Para todos tiene gracia y belleza, y a pesar de
lo débil que es, solo se eleva con sabiduría”».
Esta referencia a la abeja es un añadido «erróneo» de la versión griega de la
Biblia121, ya que el texto hebreo únicamente menciona a la hormiga. Sin embargo,
este error permite proseguir el elogio:
¿Qué es lo que nos enseñas,  oh Cristo? ¿Qué debemos resaltar  en la  abeja? Es un
animal pequeño y provisto de alas, ya que es la humildad la que se eleva. Vuela
mediante dos alas brillantes. Ahora bien, qué hay más relumbrante que la caridad?
Y la caridad encierra dos preceptos, amar a Dios y amar al prójimo, que son como
dos alas para elevarnos al cielo. La dulzura es obra de la abeja, y la verdad está en
boca del justo, pues el Señor nos dice bien alto: «Yo soy el camino, la verdad y la
vida» (Juan 14, 6). Y el Profeta nos dice a su vez: «Probad, y veréis cuán dulce es
el Señor» (Ps 33, 9). Las abejas aman a su reina, como los justos aman a su Cristo.
Las abejas forman los panales de miel y los justos, las iglesias. En las flores es
donde estas recogen su cosecha, del mismo modo que los justos se enriquecen con
la belleza de las Santas Escrituras, que hacen conocer y honrar a Dios y son para
ellos praderas floridas. Las abejas engendran sin mancha, igual que los justos
engendran cristianos por la casta prédica del Evangelio. […] Se distinguen en el
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panal, la cera, la miel y la carrocha. Igualmente, en la Iglesia, tenemos las
Escrituras, la inteligencia y la audición. Y así como la cera encierra la miel, así las
Escrituras guardan la inteligencia, e, incluso, igual que la carrocha tiene su nido en
la cera, así el oyente pone su afecto en las Escrituras; del mismo modo que las
celdillas del panal ya contienen la carrocha, sin contener aún la miel, igualmente
los misterios de las Escrituras, antes de llegar a la inteligencia, exigen, en primer
lugar, la fe de los niños. Como la joven abeja, tras haber alzado el vuelo, llena de
miel las celdillas de cera donde fue alimentada, así los jóvenes fieles, tras haber
crecido por la fe y comenzado a orientarse con las alas de la caridad, vuelven más
sólidas estas murallas de las santas Escrituras […]. Cuando se prensan los panales,
se derrama la miel que se recoge en vasijas; así la pasión del Señor ha prensado los
libros de la ley de los Profetas.
Tras esta comparación, cuando menos detallada, el sermón termina con la
interpretación de un episodio bíblico extraído de la historia de Sansón (Jueces 14).
Se trata del momento en que este decide, contra el deseo de sus padres, ir en busca
de una esposa entre los filisteos. Por el camino debe enfrentarse con las manos
desnudas a un joven león al que «desgarra como se desgarra un cabrito». Algún
tiempo después, al volver, ve el cadáver del león y descubre que «en la carroña del
león había un enjambre de abejas, y miel». Recoge entonces la miel y se la lleva a
sus padres sin decirles su origen. A continuación, Sansón desafía al clan y les
emplaza a resolver este enigma: «Del que come ha salido lo que se come, y de lo
fuerte ha salido lo suave». Para el autor del sermón, esto contiene un mensaje claro:
el de la victoria de la suave luz cristiana sobre las duras sombras paganas y, de
paso, un testimonio del dogma de la resurrección de los cuerpos122.
Hay que reconocer que, a lo largo de esta homilía, la metáfora apícola llega muy
lejos y es expresada de manera un tanto ruda: apenas encontramos aquí la
delicadeza agustiniana. Pero, por otra parte, como se trata de un sermón, podemos
pensar que está dedicado a un público amplio y diverso al que la imagen pueda
llegar fácilmente. Por otra parte, el texto reúne el conjunto de las referencias
bíblicas posibles sobre la abeja. Sin zanjar la cuestión de su autenticidad, debemos
reconocer que, al formular el reciclaje cristiano de un símbolo pagano, aporta la
solución a la querella cristiana de las abejas. Podríamos resumirlo así: ante la
hermosa seducción, con frecuencia engañosa, de la poesía pagana —la de Homero
o la de Virgilio—, la «miel» de los Evangelios aspira a una dulzura aún más suave,
pues es la de la misma verdad; y frente a los rigores un poco rústicos de la ley
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judía, el mensaje de amor cristiano es la obediencia, a la vez voluntaria y lúcida,
como lo es la de la abeja en la colmena. En cualquier caso, este es el método: y
todos aquellos que han llevado y llevarán este mensaje pueden con todo derecho ser
calificados de «doctor mellifluus», es decir, aquellos cuya palabra fluye como la
miel: Orígenes, Ambrosio, pero también el papa Gregorio (590-604), Bernardo de
Claraval (1090-1153), etcétera.

Polinización número 10
¿De dónde proviene la materia-cera?

Durante mucho tiempo se creyó que las abejas recolectaban la cera en el exterior de
la  colmena,  como  la  miel,  el  polen,  o  el  propóleo.  Y  existían  dos  técnicas  de
recogida: por una parte, la aspiración del néctar o del mielato con la trompa, y su
almacenamiento en el buche; por otra parte, la utilización de las patas posteriores
para  transportar  el  polen  o  el  propóleo.  Este  último  es  el  que  con  frecuencia  se
confundía con la cera, sobre todo, por parte del gran Aristóteles:
«La abeja lleva la cera y el Erithake [el polen] con sus patas, y extiende la miel con
su boca sobre los alvéolos»123. «Las abejas recogen la cera rastrillando vivamente
los tallos de las plantas, con sus patas de delante; estas las enjugan con las del
medio; y las patas del medio se enjugan con la parte curvada de las patas de
atrás» 124 . Aunque hay un error en lo que respecta al objeto recolectado, la
descripción del método es exacta. El propóleo es —recordémoslo— una sustancia
resinosa recogida en las flores y en ciertas yemas y utilizada como una especie de
barniz antiséptico en el interior de la colmena. «En la boca de la colmena, el borde
de la entrada está untado con mythis. Esta materia, que es de un negro bastante
opaco, es como una purificación de la cera para las abejas, y su olor es muy fuerte.
Es un remedio contra las contusiones y las llagas que supuran». Para Aristóteles, el
mythis-propóleo no es otra cosa que cera concentrada.
Aunque Plinio el Viejo también distingue las sustancias resinosas recolectadas
como materiales de construcción, del polen, «alimento de las abejas mientras
trabajan», la similitud en lo referente a la técnica de recolección del polen y del
propóleo continuaría suscitando confusión, que durará hasta finales del siglo XVIII.
Réaumur aún habla, refiriéndose al polen, de «materia-cera»125, incluso mientras
multiplica los experimentos que muestran la diferencia: opone la diversidad del
color de los granos de polen y la blancura de la cera nueva; señala que enjambres
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recién introducidos en las colmenas vacías construyen los panales antes de
recolectar el polen; constata que las abejas se alimentan de polen, y lo almacenan a
veces durante largo tiempo y, al no observar ningún cambio durante el
almacenamiento, concluye que la transformación de la «cera bruta» en cera tiene
lugar en el estómago de las abejas y que es por la boca por donde vuelve a salir
«limpia para ser utilizada». Aquí nos encontramos con un espléndido ejemplo de
obstáculo epistemológico lingüístico relacionado con la utilización de la expresión
«materia de cera» para designar al polen.
Será el genial François Huber, en su Nouvelles observations sur les abeilles (1802),
quien hallará la clave del enigma. Las abejas tienen glándulas ceríferas y son ellas
las que secretan cera sin recolectarla. En una especie de homenaje crítico a
Réaumur, escribe: «[Réaumur] Había señalado acertadamente la muy grande
diferencia que existe entre los pólenes fecundantes y la propia cera, y había
realizado varias observaciones que deberían haberle alejado de esta opinión, si
hubiera extraído las conclusiones justas».
En 1793, Huber descubre bajo «los anillos inferiores del vientre de las abejas»
placas de cera. «Están alineadas por pares bajo cada segmento, en unos pequeños
bolsillos de una forma especial […] y no se encuentran bajo los anillos de los
machos y de las reinas». Al mostrar que el estómago no se comunica de ninguna
manera con estos segmentos, Huber concluye que la cera es una secreción de la
abeja, producida por un órgano especial. Esta «sustancia, que parecía pertenecer al
reino vegetal», es de hecho «una secreción animal». Este descubrimiento «da
origen a un gran número de cuestiones y ofrece un campo aún más extenso a las
investigaciones  de  los  fisiólogos,  así  como  a  los  amantes  de  la  historia  natural,  y
abre nuevas vías a los químicos al ofrecerles, como secreción animal, una sustancia
que parecía pertenecer al mundo vegetal. En una palabra, es la piedra angular de un
nuevo edificio». Huber mostrará que las láminas de cera son tratadas de nuevo en la
boca de la abeja, masticadas y mezcladas con la saliva (lo que pudo hacer creer a
Réaumur que las abejas regurgitaban la cera); demostrará que no existe ninguna
relación entre el polen y la cera, que el alimento necesario para la secreción de esta
última es el néctar y, en general, las materias azucaradas, pero que, por el contrario,
el polen es indispensable para la cría y la alimentación de las larvas (véanse las
ilustraciones 6 y 7 del cuadernillo de fotos).

La abeja y la Virgen
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Donde vemos a la abeja probar la inmaculada concepción
«En efecto, la virginidad merece ser

comparada  con las abejas: como ellas,
es diligente, pura, casta».

SAN AMBROSIO, Tratado de la
virginidad

Tras el Cirio, el segundo motivo que autoriza a los cristianos a referirse a la abeja,
es la supuesta «virginidad» de esta. Ya hemos visto que, para los griegos, la abeja
representaba el modelo de la «mujer ideal». Fueron muchos los que cantaron su
virginidad (Homero126, Hesíodo) y ya vimos que su castidad sumió a Aristóteles en
los abismos de la perplejidad. Este tema se refuerza en el cristianismo para
presentar dos de los grandes misterios del dogma cristiano: la virginidad de María y
su Inmaculada Concepción127.  Así,  el Exultet ya  citado,  termina  su  elogio  de  la
abeja en estos términos:
¡Oh, verdaderamente bienaventuradas y admirables abejas cuyos machos no han
desflorado el sexo, cuyo parto no ha alterado a los hijos ni destruido la castidad!
Así la Santa Virgen María ha concebido: ¡ha dado a luz virgen y virgen ha seguido
siendo!
Sobre este asunto, los Padres de la Iglesia están de acuerdo, pues la abeja permite
entrever la clave de uno de los misterios más difíciles de la Revelación: el
nacimiento del Salvador de una virgen nacida, ella misma, sin pecado; es decir, sin
concepción. En efecto, ¿cómo pensar que el Salvador haya surgido del vientre de
una simple mortal? ¿Cómo sería creíble la promesa de una resurrección sin una
«PEA», una Procreación Espiritualmente Asistida? La dificultad estriba en que una
procreación sin sexo no es fácil de concebir… ¡salvo en la colmena! Lactancio,
Rufino, Ambrosio (véase florilegio núm. 9) y otros no cesan de utilizar este
argumento para callar a todos aquellos que apuntan hacia las promesas ilusorias y
las fantasmagorías de los misterios cristianos. «¿Y la abeja?», contestan
unánimemente a sus críticos128.
Ya que jamás se ha visto copular a las abejas, pese a que se reproducen, es preciso
deducir que la creación de la vida no se limita a la sexualidad, sino que responde a
un principio anterior y superior. Es lo que dice Agustín cuando evoca el problema
del origen de la vida. Dios es el único Creador verdadero, y distribuye un «polen
seminal» que los seres vivos reciben y que usan para reproducirse:
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Podemos citar como prueba la fecundación de las abejas, que recogen de las flores
el polen seminal. Así, Aquel que ha creado este polen es el Dios que ha creado todo
lo que existe; y todos los seres que nacen ante nuestros ojos son receptores de esta
fecundidad primera que posee los elementos, el germen y el desarrollo de su
existencia. También el progreso de su crecimiento y la variedad de sus formas están
subordinados a las reglas de su primitiva generación129.
Es decir, la vida es un don de Dios que cada cual recibe en depósito.
Esto permite a san Agustín dar la vuelta, por así decir, a la prueba. No hay —nos
dirá finalmente— ningún misterio en la Inmaculada Concepción ni en la virginidad
de María: por el contrario, es la sexualidad voluptuosa la «anormal». En efecto,
antes del pecado original, los humanos se reproducían sin esta pasión nefasta que
les hace a un tiempo desgraciados y… mortales. Pues, aunque parezca mentira, son
la procreación y la concupiscencia —escribe en Del génesis a la letra—, las que,
tras la Caída de Adán y Eva, nos alejan de la vida eterna:
Siendo las cosas así, ¿por qué no creeremos que aquellos hombres antes del pecado
pudieron imperar sobre los miembros genitales para engendrar a los hijos, como
imperan sobre los otros, que el alma mueve en cualquier acto sin molestia alguna,
sino más bien con cierto placer de alegría? Si el Creador omnipotente que en todas
sus obras, aun en las más pequeñas, es grande y digno de ser alabado
inefablemente, ha dado a las abejas que efectúen la generación como hacen el jugo
de la miel y la cera, ¿por qué ha de parecer increíble que concediese tales cuerpos a
los primeros hombres, de modo que si no pecasen y no contrajesen inmediatamente
cierta enfermedad por la cual morirían, imperasen, como mueven los pies cuando
caminan a propia voluntad, los miembros reproductores mediante los cuales se
engendran los hijos, de modo que sin ardor seminaran y concibieran sin dolor?
Ahora, quebrantado el precepto, merecieron soportar en sus miembros de muerte
adquirida el movimiento de aquella ley que lucha contra la ley del espíritu. A cuyo
movimiento regula el matrimonio y retiene y refrena la continencia, para que así
como del pecado se hizo un castigo, así también del castigo se consiga un mérito130.
Así, pues, la abeja nos recuerda el tiempo de la inocencia, la edad de oro anterior al
pecado original, cuando el hombre, contemplando el bien, lo buscaba y lo hacía por
simple voluntad. Sin embargo, en lugar de esto, sometido al reino de la
concupiscencia, «no hace el bien que [él quiere] y comete el mal que no quiere»
(Rm 7, 19).
Pero esta nostalgia del Edén provocada por la abeja nos sitúa otra vez en la vía de
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la salvación, pues nos muestra que una sexualidad sin libido es naturalmente
posible y espiritualmente necesaria. Con todo, tengamos cuidado de no exagerar,
nos recuerda Agustín: «Si admiramos a la abeja que remonta el vuelo tras haber
hecho su miel con una inexplicable sagacidad por la que prevalece sobre el hombre,
no debemos por ello preferirla ni compararla con nosotros»131. La precaución se
impone tras tantos elogios: ¡no se trata de consagrar un culto idólatra a la diosa
abeja! Para evitarlo, es suficiente con hacer que tome los hábitos…

La abeja monástica
Donde vemos a la abeja tomar los hábitos

«[Los poetas] nos dicen que, entre los
animales, los que se acercan más a nuestra

inteligencia están consagrados a la castidad.
En efecto, ¿no reconoceríamos en la colmena

de las abejas el modelo de esos monasterios
donde las vestales componen una miel celestial

con la flor de sus virtudes?».
CHATEAU BRIAND, «Sobre el sacramento de

la Orden», El genio del cristianismo, I, 9.

Esto es lo que va a hacer, sin dudarlo, Thomas de Cantimpré en un libro tan famoso
como asombroso, escrito hacia 1256, que lleva este título: Bonum universale de
apibus («El bien universal que se deriva de las abejas») 132 . Su autor nace en
Bruselas, alrededor de 1200, en el seno de una familia de la baja nobleza.
Destinado por su padre a la vida monástica, «lo llevan a las escuelas» en Cambrai,
y vive en el monasterio de Cantimpré, donde sigue la regla de san Agustín. Tras su
entrada en la Orden de los Dominicos, continúa su formación en Colonia, donde
sigue las enseñanzas de Alberto el Grande (h. 1200-1280), en compañía de Tomás
de Aquino (1225-1274), y después en París. Más adelante enseñará filosofía y
teología en Lovaina, donde muere en 1270. Thomas de Cantimpré escribió
numerosas vidas de santos, pero también un Liber de natura rerum («Libro de la
naturaleza de las cosas», 1240), en veinte volúmenes, que tardará quince años en
elaborar. Se trata de una especie de enciclopedia de ciencias naturales con un fin
edificante, género que experimentaba un gran éxito en la época (véase florilegio
núm. 10).
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En el Bonum universale de apibus, redactado entre 1256 y 1263, Thomas de
Cantimpré retomará el capítulo de su Liber de natura rerum dedicado a las abejas,
y lo subdivide en pasajes muy cortos que constituirán la entrada en materia de los
ochenta y dos capítulos de su nueva obra. Cada uno de estos extractos presenta una
cualidad de la abeja: talento político, prudencia, sentido de la justicia y de la
obediencia, respeto de la jerarquía, clemencia, virginidad, pureza, limpieza,
inocencia, dulzor, frugalidad, solidaridad, abnegación, piedad, fidelidad, rigor,
previsión, etcétera. Todas estas consideraciones apícolas son ocasión para
comentarios, teológicos o morales, apoyados en la autoridad de los Padres de la
Iglesia, pero también en la de los filósofos antiguos. A continuación vienen los
exempla; es decir, historias cortas o anécdotas, siempre dadas por verídicas, aunque
demasiado fantásticas, que tienen un fin edificante para el auditorio. En ocasiones
se mezcla la lección moral, el relato milagroso y… la sección «asuntos varios» de
una revista tipo Hola, en las fronteras del chismorreo. Estas historietas constituirían
una especie de recopilación de ideas para un prelado carente de inspiración para sus
sermones. La relación con las abejas es en ocasiones muy tenue, incluso
inexistente, pero proporcionan la trama de un discurso que muestra al cristiano y,
sobre todo, al monje, tal como debe comportarse en cada momento de la vida
cotidiana.
Simplicidad del pretexto apícola, una gran variedad de temas abordados, un estilo
storytelling… Es decir, se reúnen los ingredientes necesarios para hacer de esta
obra todo un éxito. De hecho, seguimos disponiendo de más de ochenta
manuscritos  de  la  obra,  lo  que  revela  la  amplitud  de  su  difusión;  Carlos  V 133

encargará su traducción un siglo después de su aparición (1372), como hará el papa
León X con ocasión del Concilio de Letrán (1512-1517). Estamos ante un
verdadero best-seller de la Edad Media.
He  aquí  como  el  propio  Thomas  de  Cantimpré  presenta  su  proyecto  en  su
dedicatoria al hermano Humberto, maestre general de la Orden de los Predicadores:
Ante la petición de algunos de mis íntimos, he escrito, a fuerza de esmero y de
trabajo, un libro sobre los superiores y sus dependientes. Con este fin he recuperado
mi libro Liber de natura rerum, que ya había compilado con gran provecho a partir
de diversos autores al precio de un largo esfuerzo realizado a lo largo de quince
años. De este libro he extraído muy especialmente el capítulo de las abejas
presentadas según los filósofos: Aristóteles, Solino, Plinio, Basilio el Grande, el
obispo Ambrosio, y Jacobo, obispo de Acre, perspectiva que permite abarcar todos
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los estados del hombre, en especial, el de los superiores y sus dependientes y, por
añadidura, de forma especial, el tipo de vida de los religiosos. Así pues, he querido
presentar de forma simple y simbólica el tema de este capítulo; he consumado un
primer libro dedicado a los superiores y un segundo a sus dependientes, todo ello
distribuido en múltiples capítulos provistos de títulos. A todos estos capítulos he
adjuntado, dependiendo de los temas, ejemplos [exempla] útiles y apropiados que
nos han llegado de nuestro tiempo o de poco antes134.
La obra seguirá con la metáfora apícola durante casi quinientas páginas, haciendo
de la colmena el «espejo» del monasterio, es decir, una imagen que permitía a la
vez describir y aconsejar sobre su funcionamiento. ¿Cuáles son las cualidades
requeridas por los prelados o los superiores? ¿Cómo debe desarrollarse su elección?
¿Cuál es su papel y responsabilidad respecto a sus inferiores? ¿Cómo deben
comportarse estos en el monasterio? ¿Qué reparto de funciones y puestos debe
promoverse entre los tres órdenes que lo constituyen bajo la autoridad de su jefe:
las madres eméritas o curiales del monasterio, las jóvenes abejas o religiosas del
coro, los abejorros o legos? Todas estas cuestiones son examinadas a través de
historias construidas a partir de la observación de la ciudad de las abejas. Esta
comparación no tiene nada de original, y la mayoría de los grandes teóricos del
monaquismo cristiano han hecho, desde el principio, uso y abuso de ella. Thomas
de Cantimpré no hace más que completar el interés por un tema muy común que
desarrollará de forma casi exagerada.
En la obra, el arte de la narración, de la compilación, o sea, de la acumulación,
puede más que el rigor «arquitectónico» o sistemático. Muy desordenado,
redundante y en ocasiones confuso, el Bonum universale de apibus no tiene nada
que ver con la Suma teológica de su antiguo colega Tomás de Aquino. Henri
Platelle, editor de la obra, no se equivoca al comparar a nuestro autor con el
anciano Ouï-dire del Pantagruel de Rabelais135. Este personaje contrahecho, ciego
y paralítico dispone de un considerable número de orejas y de siete lenguas en su
boca. Así puede registrar todos los rumores y trasmitirlos a sus oyentes, que de ese
modo se informan, pero siempre acerca de «lo que se oye». Este personaje no ha
dejado de existir; tan solo ha cambiado de nombre y ahora se llama Buzz.
Precisamente el nombre del ruido de la abeja libadora…
Con Thomas de Cantimpré, la vida de las abejas se convierte en una gigantesca
parábola por medio de la cual el cristiano, incluso el más ignorante y analfabeto,
puede convencerse con toda sencillez de la verdad de los grandes misterios de la fe:
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la organización jerárquica de la Iglesia y del monasterio, que, lejos de ir contra la
libertad, representa su condición más necesaria; la virginidad de María —y ahí el
ejemplo de la abeja sirve para desmentir a judíos y paganos—; la promesa de la
resurrección, que es visible no solo en la longevidad de la abeja y de la colmena,
sino en el espectáculo sublime del enjambre cuando llega la primavera tras el
invierno del purgatorio; o los obstáculos a la salvación, tanto interiores como
exteriores, representados simbólicamente por los enemigos de las abejas, sean estos
la golondrina diabólica, la rana glotona, el abejorro hipócrita o la avispa
demoníaca.
Leeremos este texto extraño y singular con aún más interés si tenemos en cuenta
todo lo que la modernidad le debe a la vida monástica: el individualismo social, el
valor del trabajo, el voto con papeleta secreta, la democracia participativa, el
equilibrio de poderes, la lectura silenciosa…, y también la gastronomía, el whisky,
el chartreuse, el paseo en solitario, etcétera. En muchos aspectos, nos hemos
convertido en monjes sin Dios ni dogma ni monasterio, en «individuos en el
mundo»136, por retomar la expresión del antropólogo Louis Dumont, herederos
bastante fieles de esos «individuos fuera del mundo» que eran los monjes. La
analogía apícola nos muestra esta secreta filiación.
La obra de Thomas termina con una multitud de historias a cual más fantástica que
el autor «ha libado» a lo largo de su carrera eclesiástica. Por solo citar uno de estos
exempla, nos referiremos a la historia de las «abejas adoratrices del Santo
Sacramento», que se encuentra en el capítulo dedicado al ¡«canto de las abejas»!
En efecto, para el que sabe escuchar, nos dirá Thomas, el zumbido de las abejas
esconde una voz de una suavidad admirable que anuncia el canto coral de las
iglesias e incluso de los ángeles. En realidad, esto es lo que antaño le contó un
santo abad a Thomas: un día, un pobre hombre visitaba una de sus muy grandes
colmenas y se dio cuenta de que sus abejas cantaban con una notable vivacidad. Al
profundizar en su examen, pudo constatar que el coro se dividía en seis secciones
que cantaban cuando iban dejando de trabajar. De manera fortuita se acercó a la
colmena de noche cerrada y oyó salir de ella una sublime melopea. Y volvió a
observarlo en compañía de su sacerdote e incluso del obispo, que decidió abrir la
colmena y se encontró con un pequeño recipiente hecho de una cera inmaculada
que contenía una hostia. Y a su alrededor, el coro de abejas estaba celebrando las
vigilias, por lo que, lleno de admiración, el obispo hizo construir un oratorio en
aquel lugar. Algún tiempo después oyó en confesión los testimonios de dos
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ladrones que admitieron haber robado en una iglesia vecina un ostensorio de plata.
Como no tuvieron más remedio que huir, arrojaron las hostias consagradas a una
colmena del vecindario. Entonces, escribe Thomas, las pequeñas abejas
reconocieron «este pan vivo caído del cielo», lo cuidaron, lo instalaron en un altar
de cera en el centro de su casa y le rindieron homenaje organizándose como un
perfecto monasterio.
Esta historia sirve para cerrar maravillosamente la evocación de las abejas místicas
de Thomas de Cantimpré, pues si los monasterios debían imitar a las colmenas para
alcanzar la perfección, también las colmenas imitarán a los monasterios cuando la
virtud y la salud de los humanos están en juego. ¡El juego de espejos es perfecto!
¿Perfecto? No del todo, pues es uno de los comportamientos de la colmena el que
produce en Thomas un fastidio manifiesto: la enjambrazón (véase polinización
núm. 11).
Algunas abadías lo habían integrado en su vida cotidiana, como las cistercienses,
donde los monjes pensaban que un convento no debía albergar más de doce
hermanos y un abad, y otros tantos hermanos laicos. Si se superaba ese número,
debería fundarse otro establecimiento. Es decir, si el fenómeno se extendía
demasiado, ¡la imagen comenzaba a oler a azufre! Esta idea alude al cisma, es
decir, a lo peor que puede ocurrirle a una Iglesia que se quiere «católica», es decir
universal. Además, a mediados del siglo XIII nos encontramos en el punto álgido
del conflicto entre el papa (Inocencio IV) y el emperador (Federico II
Hohenstaufen), que pretende instaurar una cierta «autonomía de lo político»
respecto de lo religioso137. Sin desfallecer, Thomas defiende la unidad de la Iglesia
preservando la supremacía del poder espiritual sobre las pretensiones del poder
temporal. Así que no, ¡la enjambrazón no se producirá!
Algo que, en realidad, está por ver…

El enjambre herético
Donde vemos a la abeja pactar con el diablo
Saltémonos alegremente tres siglos y vayamos al año 1569. Unos meses antes de su
muerte, Pieter Brueghel, llamado Brueghel el Viejo, realizó uno de sus últimos
dibujos, que la posteridad recordará con el nombre de Los apicultores (véase
ilustración 9 del cuadernillo de fotos). Su interés documental es notable, ya que se
trata de una de las pocas representaciones realistas del trabajo apícola durante el
Renacimiento. Pero el dibujo contiene algo más que una escena de género, pues
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está íntimamente ligado a los conflictos religiosos que ensangrentaban entonces los
Países Bajos españoles. Aunque era un católico convencido, Brueghel poseía
sólidas amistades en el ámbito protestante y, sobre todo, se había sentido
profundamente conmocionado por la instalación en Flandes de la feroz Inquisición
española dirigida por un funesto «Tribunal de los Tumultos», más conocido como
«Tribunal de la sangre». Teniendo en cuenta todo esto, observemos el encuadre
más de cerca: los apicultores resultan, en realidad, bastante inquietantes y podrían
parecerse a los inquisidores que registran y cuestionan las almas de los individuos.
Vacían las colmenas-iglesias (cuya forma, además, recuerda la tiara pontificia), las
saquean y roban la miel. ¿Y quién es ese niño que ha encontrado refugio en un
árbol y que mira hacia una iglesia sin cruz que está en segundo plano? Representa
el frescor juvenil de la fe que se va a Inglaterra o Alemania, y que aspira a la
regeneración y a la construcción de una Iglesia auténtica. También podría ser que
un enjambre se hubiese colgado en el árbol, es decir, un grupo de abejas que
hubiesen abandonado las colmenas devastadas para buscar un hogar más acogedor.
En resumen, con la excusa de pintar una escena de género, Brueghel desea
manifestar su simpatía por la causa de la Reforma138.
Lo que hace esta interpretación aún más plausible es que 1569 también es el año de
la  aparición  de  una  obra  que  va  a  hacer  reventar  de  risa  y  júbilo  a  toda  la
comunidad protestante de Europa. El libelo, titulado Ruche de la Sainte Église
catholique («La colmena de la Santa Iglesia católica»),está firmado por un tal Isaac
Rabottenu de Lovaina, aunque todo el mundo reconocía la pluma de Philippe de
Marnix de Saint-Aldegonde (1540-1598), calvinista convencido, poeta, teólogo y
polemista, futura mano derecha de Guillermo de Orange (y, por otro lado, autor del
himno nacional holandés). Marnix escribe una parodia truculenta, sembrada de
retruécanos dignos del Canard enchaîné139, del Bonum universale de  Thomas  de
Cantimpré140. Presenta a un clérigo católico que, lleno de amor por su fe y de odio
hacia los calvinistas, pretende dibujar y alabar a la iglesia como si fuera una
colmena admirable. Pero el desdichado cae en la trampa de su propio discurso y el
elogio desvela todos los vicios y manipulaciones de los que son culpables los
doctores, predicadores e inquisidores católicos. La abeja de la colmena católica de
Marnix no tiene nada de virtuosa: al contrario, está dispuesta a todo para aumentar
sus ganancias y producir su indigesta miel. Lejos de fijarse en una única fuente para
fabricarla (los Evangelios), liba aquí y allá en las flores más seductoras sin
preocuparse de la coherencia ni de la fidelidad. Obtiene un magma informe,
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arbitrario y confuso que va a ser servido a los creyentes tan ignaros como
obtusos… Tanto en Brueghel como en Marnix se ve despuntar una especie de
elogio de la enjambrazón. ¡Es preciso abandonar urgentemente esta colmena (la
Iglesia) podrida y viciada a fuerza de estrecheces de mira y rigidez!
Nos encontramos con otro uso teológico de la abeja, esta vez negativo, que retoma
los recelos originales de los Evangelios. La abeja es pura, sin duda, pero lo es tanto
que termina por ser sospechosa. La elevación espiritual, la exigencia moral y la
piedad exacerbada hacen que exista el riesgo de transformarse en desmesura y
orgullo; y la santa abeja, a fuerza de dogmatismo, puede convertirse fácilmente
en… ¡herética y caer en los peores errores paganos! Antes de la Reforma ya
encontramos, en toda una serie de relatos inquisitoriales, la identificación de los
herejes con las abejas, ya sea por su afán de exigir igualdad (contra las jerarquías
sociales y eclesiásticas), ya sea por exigencia de pureza y el rechazo de la carne
(contra la sexualidad y el régimen carnívoro), ya sea por el acceso a la revelación
(contra el monopolio clerical de la revelación y la interpretación), o por la crítica de
la idolatría (contra los sacramentos, los símbolos y los rituales). En todos estos
casos, la abeja en la enjambrazón aparece como la señal incontestable de una
dolorosa recaída en los peores errores del antiguo paganismo141.
Lutero (1483-1546) ampliará este uso y le dará la vuelta. Mientras él mismo pasa
por cismático para la Iglesia, no cesa de denunciar a los Schwermer (1527). Antes
de él solo los enjambres de abejas (Schwarm) enjambraban (Schwärmen); después,
la enjambrazón (Schwärmerei) designará al adversario por excelencia de la
verdadera fe. Un doble adversario, a decir verdad: no solo la Iglesia (católica) que
ha abandonado el Evangelio como un enjambre abandona la colmena, sino también
el filósofo exaltado que abandona la común experiencia para ceder ante los viles
avances de la razón, esa «puta del diablo» (véase polinización núm. 12). El espíritu
y  el  lenguaje  filosófico  comienzan  entonces  a  zumbar  en  el  vacío,  sin  fin  y  sin
límite, para originar un total extravío de las almas más frágiles. Contaminada por la
filosofía, la «verdadera» religión ha pervertido su casa común, que, por tanto, hay
que reconstruir por completo.
Por banal que sea en la vida de la colmena, la enjambrazón no constituye una
situación normal; es la pesadilla del apicultor, para quien supone una pérdida y una
especie de regresión: el retorno al salvajismo por falta de vigilancia o exceso de
cultura. En efecto, con frecuencia es la profusión la que produce la escisión de la
comunidad y la división de una colonia. El enjambre divide —es diabólico—,
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mientras que la colmena une —es simbólica—. Se comprende que los teólogos no
se hayan privado de utilizar esta imagen tan simple como perfecta para ilustrar el
peligro del cisma y el ideal de la Iglesia: solo la unidad de la comunidad puede
conducir a la salvación, es decir, a la victoria sobre la muerte. Mientras la colmena
permanezca unida, es inmortal; cuando se produce una separación, ella misma corre
el riesgo de desaparecer. De este modo podemos percibir que el actual temor a la
desaparición de las abejas es también una reminiscencia laicizada de un motivo
cristiano: si la abeja desapareciese, se produciría el final de una expresión tangible
de la inmortalidad, o, cuando menos, de la durabilidad de la creación. Sería la
victoria definitiva de lo trágico sobre lo religioso, de lo material sobre lo espiritual,
el triunfo de la muerte sobre la vida. En resumen, la apoteosis del diablo. Así que,
abeja, ¡líbranos del Mal!

Polinización número 11
La enjambrazón

La enjambrazón es un momento muy especial en la vida de la colmena, pues se
trata de una reproducción como la de los organismos unicelulares, es decir, por
división. En primavera, cuando la población de la colmena alcanza su número
máximo, las abejas construyen las celdillas reales en las que la reina aovará. Unos
días antes de la eclosión de las primeras celdillas, una parte de las abejas y la vieja
reina abandonan la colmena y, en un primer momento, se cuelgan como un racimo
de la rama de un árbol mientras las exploradoras buscan un nuevo alojamiento para
todo el enjambre (ver capítulo 6). La enjambrazón no se produce de forma
sistemática, sino que pueden favorecerla diferentes causas: factores genéticos, una
reina envejecida, el confinamiento debido a una colmena demasiado pequeña, una
alternancia rápida de mal y buen tiempo… Algunas mieladas muy intensas, como
las de la colza o el diente de león, las desencadenarán inevitablemente.
No todos los apicultores tienen (o tuvieron) la misma actitud frente a este
fenómeno. Durante mucho tiempo, en muchas regiones la enjambrazón natural era
la única posibilidad de renovar o aumentar un colmenar, frecuentemente situado en
las proximidades de la vivienda del apicultor, por lo que era fácil supervisar la
división de una colonia. En nuestros campos, hasta tiempos muy recientes, era
impensable considerar a las abejas como vulgar ganado, y, por tanto, no se vendían.
Cuando todas las colmenas disponibles estaban ocupadas, sencillamente, los
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enjambres excedentes se regalaban a los vecinos menos favorecidos. Por el
contrario, los apicultores profesionales, cuyas colmenas no podían supervisar a
diario, debían limitar la enjambrazón para no hipotecar la producción de miel. Así
pues, una misma realidad puede considerarse positiva o negativa, es decir, puede
verse o bien como la multiplicación y renovación de la reina en las colonias-
matrices, o bien como su división y su debilitamiento. Por supuesto, estos dos
aspectos contradictorios de la enjambrazón se utilizarán en el plano simbólico.

Polinización número 12
Kant y la Schwärmerei

El término Schwärmerei («enjambrazón»), utilizado por Lutero para criticar a la
filosofía, tendrá una larga vida… filosófica. Lo volveremos a ver en Kant (1724-
1804) cuando se proponga definir su proyecto intelectual142. Lo que él entiende por
filosofía crítica, preludio a todo trabajo filosófico digno de este nombre, es el
cuidado escrupuloso a la hora de poner límites al uso de nuestras facultades de
conocer. Hay que procurar no abandonar jamás la experiencia, sin por ello ser
totalmente dependientes de ella. Lejos de la experiencia, se pierde pie y entramos
en el terreno del dogmatismo racional; demasiado cerca, no se ve nada y estaríamos
en el campo del empirismo escéptico. Uno y otro conspiran, en una especie de
espiral infernal, que aleja al hombre de sí mismo, es decir, de su doble condición
trágica y metafísica. El hombre, ser a un tiempo mortal y espiritual, se ve obligado
a nadar entre estos dos extravíos que le hacen abandonar su condición. Contra los
peligros de la enjambrazón delirante (del dogmatismo) y contra la acumulación
estéril propia de las hormigas (empiristas laboriosas), es el momento de hacer que
los pensamientos humanos vuelvan a la casa común con el fin de que sean
realmente productivos. Espíritu humano, ¡entra en la colmena en lugar de volar
demasiado tiempo! ¡Y vuelve a libar en lugar de repetir lugares comunes! ¡Produce,
finalmente, la miel de la «metafísica futura»!
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Capítulo 4
Políticas de la colmena

«La filosofía lleva al hombre político hacia la
abeja,  pues ella le permite descubrir cuál es su

deber».
JUAN DE SALISBURY, Policraticus

Contenido:
Los regímenes de miel
La abeja imperial
La colmena como ideal del gobierno mixto
La abeja monárquica
La abeja aristocrática
La abeja republicana
La colmena entre la sociedad civil y el Estado
La abeja anarquista: Proudhon
La abeja autogestora
La abeja industrial (Saint-Simon)
La abeja mutualista
La abeja comunista: Marx, Bachofen, Thiers
La abeja y el arquitecto (Marx)
La abeja feminista (Bachofen)
El espectro de una colmena política (Thiers)
La abeja liberal: Mandeville

Los regímenes de miel
Entre los productos de la colmena, además de la miel, la cera, el polen o la jalea
real, se encuentra una extraña sustancia cuyo nombre científico es propolis (el
propóleo). Se trata de una goma rojiza que las abejas recogen de las yemas de
ciertos árboles, como castaños y sauces. Su uso es múltiple: sirve como «cemento»
para sellar las grietas de las colmenas, como cola para fijar los panales, o como
recubrimiento de las paredes de la colmena. Además, tiene virtudes antisépticas y
antifúngicas que permiten a las abejas —y a los hombres que la recolectan—
protegerse contra todo tipo de agresiones, microbianas o de otro tipo. El término
que designa a esta pasta que vale para todo —es una especie de panacea apícola—
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tiene una etimología muy discutida: algunos piensan que deriva del latín propolire,
que significa «untar, cubrir», pero otros —desde la Antigüedad—, optan por el
término griego pro-polis, es decir, «delante de la ciudad», quizá porque algunas
especies de abejas colocan cierta cantidad de esta sustancia a la entrada de la
colmena para evitar la intrusión de predadores.
Adoptemos esta versión, no porque sea la verdadera, sino porque coincide a la
perfección con otro uso universal de nuestro insecto que tiene mucho que ver con la
historia del pensamiento. En efecto, la abeja no solo ha sido considerada un pozo
de sabiduría y un modelo de virtud, sino que, además, se la ha tenido muy en
cuenta como maestra en el arte político. En el desconcierto en el que solemos vivir,
¿cuál es el riesgo de penetrar en la ciudad «ideal» que es la colmena? No se trata de
que sigamos todas las enseñanzas de esta pequeña aunque genial maestra, pero, al
menos, escuchemos el zumbido de la abeja cívica, quien, sin duda, será capaz de
contarnos la historia de la filosofía política.

La abeja imperial
Abril de 1804. Bonaparte sueña desde hace algún tiempo con convertirse en
Napoleón, y para ello su espíritu desbordante de energía no olvida ningún detalle.
Sabe hasta qué punto los símbolos importan, por lo que encarga a una comisión del
Consejo de Estado la tarea de pensar sobre los futuros símbolos del régimen que
pretende fundar. Imaginamos fácilmente a estos primeros especialistas en
comunicación política trabajando para diseñar una especie de campaña imperial…,
es decir, creando logos y probando eslóganes. En cierto sentido, son los
antepasados de los actuales spin doctors. Pues bien, entre los diferentes animales
que salen de sus reflexiones —el elefante, el león, el águila, el gallo—, la abeja
ocupa un lugar destacado. Hay que señalar que ya había sido mencionada repetidas
veces en el curso de la Revolución francesa —otra formidable fábrica de
símbolos143— cuando se pretendía competir con los emblemas de más de mil años
de antigüedad del «Antiguo Régimen», y, de hecho, la abeja estuvo a punto de
convertirse en el símbolo de la República francesa durante el debate en la
Convención del 3 de brumario del año IV. Industriosa, ordenada, sobria, guerrera,
espartana, virtuosa…, la colmena tiene todas las cualidades para representar ese
nuevo espíritu. Pero tiene un defecto: está gobernada por una reina. De modo que el
proyecto es decapitado sin contemplaciones.
Pero este inconveniente será una ventaja cuando llegue el momento de «terminar la
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Revolución». Para Napoleón, si el águila encarna el régimen imperial, la abeja debe
ocupar un segundo lugar, pues, como dirá el marqués de Cambacérès, futuro
archicanciller del Imperio, las abejas «ofrecen la imagen de una república con un
jefe», es decir, «la imagen misma de Francia». El general y consejero de Estado
Lacuée añadirá: «Son a la vez el aguijón y la miel»144.
El 2 de diciembre de 1804, día de la consagración de Napoleón, la abeja triunfa en
Notre-Dame. Su imagen está por todas partes; dorada, cosida, esculpida, en tapices
y, desde luego, en los bordados del manto imperial. El estilista es el escritor y
dibujante Vivant Denon, quien, compañero de armas de Napoleón en la campaña
de Egipto, se convertirá en el cuasi «ministro» de Cultura del Imperio. Denon tomó
como modelo las joyas de oro en forma de abeja que se encontraron en 1653 en
Tournai, en la tumba de Childerico I (muerto en 481), padre de Clodoveo (véase
ilustración 10 del cuadernillo de fotos). En un primer momento, un estudioso dijo
erróneamente que esas abejas eran el origen de la flor de lis real. Vivant Denon se
sirvió de esa creencia para llevar a cabo una empresa de reciclaje simbólico masivo
en la que se jugaba a un tiempo con la continuidad y con la ruptura, con ciertas
«legitimidades» que hasta entonces habían sido incuestionables (algo que Napoleón
necesitaba sobre todas las cosas). En la ceremonia, el águila representaba al
Imperio romano, la corona imitaba a la de Carlomagno y la abeja era merovingia. Y
eso sin contar con la sutil alusión a la abeja imperial de Virgilio. Todo esto
encarnaba la Francia eterna, reconciliada con su historia milenaria, orgullosa de su
poder y segura de su destino (véase ilustración 11 del cuadernillo de fotos).
Así es como (re)nació la abeja imperial, que estará destinada a acompañar y
glorificar la grandeza de los dos imperios franceses: los de Napoleón I y Napoleón
III.
La grandeza…, o la pequeñez, ya que en un famoso poema que no podemos dejar
de citar, Victor Hugo pedirá a estos insectos que se vuelvan contra el que, en su
opinión, ha dejado de estar a la altura de su sublime simbolismo: Napoleón el
Pequeño:

Las abejas y el manto imperial145

(Los Castigos, junio de 1853)
Vosotras para quien el trabajo es gozo y alegría,
Vosotras que no hacéis otra presa
Que los perfumes, alientos aromáticos del cielo,
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Vosotras que huís cuando se acerca diciembre,
Vosotras que robáis a las flores el ámbar
Para dar miel a los hombres.
Hermosas y hechiceras
Que libáis el rocío en copas de aroma,
Vosotras, que semejantes a la joven desposada,
Visitáis los lirios del delicioso vergel,
Hermanas de las encarnadas corolas,
Hijas de la luz, abejas laboriosas,
Volad, huid de ese manto.
Abalanzaos sobre el que lo lleva
Cual impávidos guerreros.
Obreras generosas, arremolinaos en torno suyo,
Presentándole el deber y la virtud en alas de oro y dardos de llama.
Arremolinaos en torno de ese infame
Y decidle: «¿Por quién nos tomas?»
Maldito mil y mil veces maldito,
Nosotras somos las abejas.
Nuestra colmena adorna la fachada
De las chozas sombreadas por espesos parrales,
Volamos en alegre torbellino y nos posamos
En la boca de las rosas o en los labios de Platón;
Lo que sale del fango al fango vuelve,
Vete a encontrar a Tiberio en su caverna
Y a Cárlos IX en su balcón.
Ve, en tu púrpura se han de meter,
No las abejas del Hymete,
Sino el negro enjambre de Montfaucon.
Y acribilladle todas juntas,
Avergonzad con vuestro generoso valor al pueblo que tiembla,
Sacad los ojos al inmundo embustero,
Encarnizaos en él con toda saña y furor,
Sea arrojado de la patria por las moscas,
Ya que los hombres le tienen miedo146.
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Este no es más que uno de los numerosos ejemplos de la utilización de la abeja en
la historia del pensamiento político. Pero, para nosotros, el Imperio napoleónico
tiene la ventaja de condensar épocas y referencias. En su simbolismo mezcla
reminiscencias antiguas, alusiones medievales y proyectos claramente modernos
sobre el fortalecimiento del Estado y la soberanía del pueblo. Porque la abeja puede
ser a la vez monárquica, republicana, imperial, aristocrática, democrática,
comunista, liberal, anarquista… Y permite analizar esta síntesis improbable de
todos los regímenes que se hayan experimentado, tanto los mejores como los
peores. De modo que, gracias a ella, es posible presentar una lista por fin completa.
En nuestra desencantada democracia, a la búsqueda de un segundo aliento, la
tentación de acudir a la escuela política de la colmena sigue siendo muy fuerte.

La colmena como ideal del gobierno mixto
Donde vemos a la abeja reconciliar al rey, a los nobles y al pueblo
La filosofía política nació con una pregunta: «¿Quién debe gobernar la ciudad?».
La cuestión nos parecerá banal a nosotros, los demócratas, que tenemos la
costumbre de hacérnosla en cuanto hay elecciones cerca. Pero pensemos en lo que
tiene de subversiva, ya que con ella se sobreentiende que ni los hechos
consumados, ni la fuerza, ni el temor son suficientes para asentar un poder
duradero, pues también son necesarias buenas razones y una importante dosis de
eso que llamamos legitimidad. ¿Cómo encontrarla? Los antiguos griegos —
Heródoto el primero— daban tres soluciones según el número de pretendientes al
poder: este puede confiarse a una sola persona a condición de que sea la más
virtuosa o prestigiosa,  y el  régimen se llamará entonces «monarquía».  Si  los jefes
son varios, sean estos los más ricos, los vástagos de las grandes familias, o los
«mejores», estaremos ante una «aristocracia». Finalmente, si el gobierno recae en
la asamblea de todos los ciudadanos que forman la ciudad, hablaremos de
democracia o de república. Pero la clave del asunto está en que cada una de estas
soluciones tiene tantas ventajas como inconvenientes. Con la monarquía se tendrá,
sin duda, la eficacia de un mando único, pero también el riesgo constante de caer en
la tiranía y en la arbitrariedad. La aristocracia permite la excelencia de una
dirección colegiada por parte de una élite, pero hace más que probables las luchas
facciosas sin fin. Y si la democracia favorece la participación y la adhesión popular
en las decisiones públicas, habrá que exponerse al peligro de un desorden
permanente. ¿Cómo salir de este callejón sin salida?
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Durante la Antigüedad se buscó esa salida en una especie de «moción de síntesis»
que consistirá en juntar las ventajas de los tres regímenes evitando sus
inconvenientes. Es lo que a partir de los romanos se llamará «gobierno mixto». La
expresión la utiliza el historiador griego Polibio, y después lo hará Cicerón, aunque
el concepto ya se encontraba en Platón y Aristóteles. ¿Cómo concebir un régimen
en el que conviva un gobierno no tiránico de un jefe con el papel otorgado a los
mejores de los ciudadanos y con la participación de todos en la vida de la ciudad?
La respuesta, en teoría compleja, se vuelve muy sencilla cuando se observa la
naturaleza. Por supuesto, ¡se trata del vivo retrato de la colmena!
La abeja monárquica

«Es un poderoso ejemplo para los grandes reyes».
SÉNECA, Sobre la clemencia, XIX

«Hasta el sonido de su voz, y el acierto y la gracia natural
y majestuosa de toda su persona, le hicieron distinguirse

hasta su muerte como el rey de las abejas».
SAINT-SIMON (a propósito de Luis XIV), Memorias, XII, 16

«Naturalmente, el jefe de un Estado es en una ciudad
lo que en una colmena es el rey de las abejas.

Debe pensar siempre en esta similitud
cuando tenga en sus manos el timón de los asuntos».

PLUTARCO, Preceptos políticos

Empecemos por lo más evidente: la colmena contiene en su seno a un individuo
especial (para nosotros la reina; para los antiguos, el rey), que es más grande, más
fuerte, más hermoso (?) que los demás y de quien parece depender la supervivencia
de la comunidad. Por eso se dice que el régimen de la colmena es una
«micromonarquía», idea que ha permitido que los antiguos pensadores políticos se
decanten a menudo por la superioridad de este régimen: la monarquía es preferible
porque es «natural».
Escuchemos a Séneca (4-65 d. C.). En Sobre la clemencia, se dirige al joven Nerón,
de quien ha sido preceptor y que acaba de suceder al emperador Claudio. Será
observando la colmena —dice— como aprenderá a desempeñar su función de la
forma más excelente.
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Es la naturaleza la que inventó la realeza: podemos convencernos observando a los
demás animales, entre otros, a las abejas, cuyo rey ocupa la estancia más espaciosa,
más central y más segura. Por añadidura, exento de toda carga, hace rendir cuentas
a los demás del trabajo que hacen; cuando muere, el enjambre se dispersa. Nunca
las abejas soportan más de uno, y buscan al más valiente en los combates. Además,
este rey resalta por su forma y difiere del resto por tamaño y brillo147.
No es seguro que su alumno escuchara suficientemente estos consejos, quizá
porque ya eran un lugar común en la Antigüedad148. En cualquier caso, la obra de
Séneca inaugura un nuevo género literario que más tarde se denominará «espejo del
príncipe», en referencia a la introducción del libro: «He emprendido —escribe
Séneca— este tratado sobre la clemencia, Nerón Cesar, para de algún modo servir
de espejo y encaminarte, ofreciéndote tu imagen, a la voluptuosidad mayor que
existe en el mundo»149. Este género, que continuará sin interrupción a lo largo de la
Edad Media, del Renacimiento y del clasicismo, presentará siempre una curiosa
mezcla de elogio cortesano, estricto moralismo y reflexión educativa (véase
florilegio núm. 12). Eso sí, pese a las diferencias, su objetivo no variará jamás: trata
de conducir al poderoso a la autorreflexión proponiendo un reflejo ideal a su rostro
real. Pues —tal es el mensaje constante de los espejos del príncipe— no se puede
pretender gobernar a los demás sin saber gobernarse a uno mismo. Y el tirano es,
en primer lugar, quien no sabe resistirse a la tiranía de sus propios instintos.
Y es aquí donde se utiliza a la abeja: naturalmente virtuosa, se convierte en una
especie de espejo del espejo del príncipe, es decir, un modelo que le haga
comprender cómo (debe) gobernar sin violencia y suscitar —¡culminación del arte
de la política!— la obediencia voluntaria. Escuchemos de nuevo a Séneca:
He aquí lo que sobre todo le distingue [al rey]: las abejas son muy irascibles y,
teniendo en cuenta su pequeñez, muy ardientes en los combates. Siempre dejan su
aguijón en la herida; el rey, por el contrario, no tiene aguijón. La naturaleza no ha
querido que fuese cruel, ni que ejerciese una venganza que le costase demasiado
cara. Por ello le ha negado un aguijón y ha dejado su cólera desarmada150.
El aguijón del rey de las abejas suscitó un amplio debate durante toda la
Antigüedad, asociado a una reflexión sobre lo que distingue a la autoridad del
poder coercitivo (véase polinización núm. 14).
Hoy sabemos que el  rey es una reina (véase polinización núm. 15) y que también
posee aguijón, pero que no lo utiliza más que para atacar a las demás reinas
surgidas de la crianza de la colmena. Estos «combates singulares» entre
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pretendientes al trono ya habían sido observados y eran para los antiguos una señal
suplementaria de la sabiduría política de las colmenas ¿Acaso no era este, decían, el
medio más simple y económico de evitar los estragos de una guerra civil? Por
supuesto, Virgilio y Columela consideran que esto es posible en la colmena, pero
todos están de acuerdo en reconocer que la pluralidad de reyes solo es temporal,
pues, en los animales como en los humanos, «el imperio no soporta la división»151.
Al menos en la colmena, el que decide quién es el jefe es incuestionable, pues es la
naturaleza…, o Dios.
El patrón de los apicultores, san Ambrosio (340-397), volverá una vez más sobre
este punto para demostrar la superioridad ejemplar de la monarquía de las abejas.
En los humanos, escribe en su Hexameron, que retoma de Basilio de Cesarea
(véase florilegio núm. 7), hay tres métodos para designar al jefe de una ciudad: el
sorteo (en democracia), la elección (en aristocracia) y la herencia (en monarquía).
Por el contrario, la vida de la colmena demuestra que ninguno de estos métodos es
satisfactorio. Veamos por qué:
El rey-abeja, escribe Ambrosio, no es elegido por sorteo, pues en este hay azar, no
discernimiento, y con frecuencia, por los caprichos de la suerte, es el último de
todos quien tiene la preferencia; no es designado por las vulgares aclamaciones de
una multitud sin experiencia, que no sopesa los méritos de la virtud, ni busca las
ventajas del interés general, sino que oscila en la inconstancia de la versatilidad; no
ocupa el trono real por un privilegio de sucesión o de nacimiento, si es cierto que,
ignorante de los asuntos públicos, el beneficiario no podrá ser previsor ni
organizado152.
Solo la elección de la naturaleza (es decir, en este caso, de Dios) permite evitar las
casualidades de la fortuna, los errores de una decisión poco meditada y las
inconsistencias de la herencia. De ese modo hay que entender la famosa frase de
san Pablo: toda autoridad viene de Dios (Rm 13, 1, 7).
Pero lo que confiere valor al jefe de la colmena para los antiguos no solo es su
virtud,  su  prestigio  y  su  clemencia,  sino  ser  el principio mismo de la cohesión
comunitaria: sin él, el vínculo social desaparece. Podemos citar aquí al historiador
romano Eliano (175-235), que, en Historia de los animales, recoge las distintas
tradiciones antiguas sobre este asunto:
El rey de las abejas vela para que la colmena esté regulada de la forma siguiente:
asigna a unas la tarea de traer agua, a otras la de trabajar en el interior construyendo
los  panales,  y  a  un  tercer  grupo  la  de  ir  a  libar.  Seguidamente,  intercambian  sus
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tareas según una rotación perfectamente definida. En lo que respecta al propio rey,
su única tarea consiste en establecer las leyes que acabo de mencionar y en hacerlas
respetar, a la manera de los más grandes jefes a quienes los filósofos atribuyen, de
buen grado, las cualidades reunidas de buenos ciudadanos y de buenos reyes153.
Eliano añade, siguiendo a Aristóteles, que es el jefe quien incluso da la señal para
dormir. Pero cuando el rey muere o desaparece, entonces «el desorden y la anarquía
lo invaden todo: los zánganos se ponen a aovar en los alvéolos de las abejas y reina
una confusión general que no permite a la colmena seguir prosperando, y las abejas
terminan por morir a falta de un jefe».
De hecho, los apicultores llaman «zanganera» a una colmena cuya reina ha muerto
o no puede concebir más que machos (pues su reserva de esperma está vacía). Esta
colmena está condenada.
Si trasladamos esta imagen al hombre, vemos que la monarquía es una necesidad
absoluta. Sin jefe, no hay sociedad, y sin sociedad, no hay humanidad154. Por tanto,
la presencia de un jefe, piedra angular de la colectividad, aunque es una condición
necesaria, no es aún suficiente para elaborar el mejor régimen.

La abeja aristocrática
La segunda condición es que los miembros de la ciudad lleguen a vivir y a trabajar
juntos a pesar de sus diferencias. Aquí también, la colmena es ejemplar, pues, más
que ningún otro insecto (especialmente las hormigas, demasiado «igualitarias» para
los antiguos) ofrece el espectáculo de la diversidad. Además de la reina, hay
obreros y zánganos, pero incluso en el seno de los obreros, señalan los antiguos, se
pueden notar diferencias: de tareas (entre las libadoras, las guardianas y las
criadoras), e incluso de especies, como, de hecho, pensaba Aristóteles. Ahora bien,
a pesar de esta variedad, muy cercana a lo que ocurre en la ciudad humana, cada
individuo y cada casta permanecen escrupulosamente en su lugar respetando las
jerarquías naturales. Aunque es monárquica, la colmena también es aristocrática, ya
que, bajo la autoridad de un rey, cada categoría desempeña su papel según su grado
de excelencia: los mejores arriba y los peores abajo —a saber, los zánganos,
perezosos e inútiles (véase polinización núm. 13)—. Pero todas, sea cual sea su
grado de excelencia, participan en la armonía del conjunto. Sobre este tema, la
cuarta Geórgica de Virgilio se cita constantemente, pues recordaba la diversidad de
funciones y la jerarquía de las dignidades en el seno de la colmena.
En la literatura medieval, esta influencia no desaparecerá, y debemos citar aquí un
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texto de una importancia capital en la historia del pensamiento político medieval.
Se trata del Policraticus, de Juan de Salisbury (1120-1180), un gran intelectual,
formado en las escuelas de París y alto funcionario de la curia pontificia, que jugó
un papel decisivo en el periodo del reinado de Enrique II de Inglaterra, ya que fue
secretario del obispo de Canterbury y se convirtió en amigo de Thomas Becket,
canciller  del  rey.  Opuesto  a  los  proyectos  de  Enrique  II,  que  tendían  a  limitar  los
poderes eclesiásticos, cayó en desgracia, se exilió (1163) y terminó su carrera como
obispo de Chartres. El Policraticus, publicado en 1159, está considerado el mayor
tratado político medieval. Se presenta como una crítica de las vanidades de la vida
cortesana, así como un «espejo del príncipe». Todos los recursos textuales, sean
estos bíblicos o de la Antigüedad clásica, son utilizados para invitar al rey a
ajustarse a los principios de la fe cristiana y someterse a la autoridad de la Iglesia.
Pero, no obstante, hay en esta obra un argumento bastante novedoso que reconoce
en el príncipe —mientras sea perfectamente cristiano— cierta autonomía respecto
al poder eclesiástico. Juan de Salisbury utiliza —por primera vez, según los
especialistas— la metáfora de la sociedad política como un cuerpo humano155,
donde los sacerdotes son el alma; el rey, la cabeza; el consejo real, el corazón; los
jueces y los administradores de las provincias, los ojos, las orejas y la lengua; la
administración de las finanzas, el vientre; los soldados, las manos, y los
campesinos, artesanos y mercaderes, los pies.

Polinización número 13
La masacre de los zánganos

Cuando llega el otoño y la colmena no necesita aumentar su población, los
zánganos son exterminados por las obreras. ¡Por lo general, el destino de los
machos no es nada envidiable! Recordemos que los que han tenido la suerte (?) de
fecundar en pleno vuelo a la reina de una colmena vecina mueren en cuanto han
cumplido su tarea, pues la retirada de su órgano reproductor implica también ¡el
desgarro de su abdomen! «Buena lección para los libertinos», dirá el abad Della
Rocca, autor de un tratado de apicultura en 1790. Esta triste condición, así como su
inutilidad productiva hacen decir a Plinio que los abejorros son los vástagos de
«especies de abejas imperfectas, hechos en último lugar, engendrados por padres
fatigados y agotados, progenie tardía y, por así decirlo, esclavos de las verdaderas
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abejas»156.  También  desde  este  punto  de  vista  la  colmena  es  un  fiel  reflejo  de  la
sociedad romana… Pero se puede encontrar esta proyección en contextos aún más
dramáticos. Nos hemos quedado estupefactos cuando leímos en el Traité debiologie
de l´abeille, dirigido por Rémy Chauvin157, un artículo de D. Zahan dedicado a «La
abeja y la miel en África y Madagascar» en el que se hablaba de Ruanda. La
imagen de la colmena, escribe el autor, con frecuencia se utiliza para reflexionar
sobre la sociedad ruandesa: bajo la dirección de un rey «buena madre», los tutsis,
guerreros y pastores, son equiparados a los zánganos por los hutus, agricultores,
que se consideran a sí mismos como las buenas abejas productivas. Algunas
masacres pueden ocultar otras…
Esta imagen organicista ya se había sugerido para describir a la Iglesia (Rm 12, 4-5)
o al monasterio, pero Juan de Salisbury, al aplicarla al Estado, parece reconocer
que el rey dispone de una autoridad sin límites…, siempre que se someta, como el
rey de las abejas, a la justicia natural y divina 158 .  Después  de  Dios,  aun
obedeciendo a Su Justicia, el rey garantiza la unidad del cuerpo místico del Estado-
colmena-república, que «está constituido conforme a su semejanza con la
naturaleza y esta constitución deriva de las abejas»159. Y tras una larga cita de la
cuarta Geórgica de Virgilio,  concluye que «al  recorrer  todas las  autoridades de la
república y al considerar las diversas historias de las repúblicas; en ninguna parte
[salvo en la colmena] la vida civil es presentada con mayor precisión y elegancia. Y
las repúblicas serían sin duda felices si se prescribiesen a sí mismas estas formas de
vida». Por ello, añade, «el filósofo conduce al hombre político hacia las abejas, con
el fin de que le permitan comprender dónde está su deber»160. Puesto que el Estado
es como una obra de arte que imita a la naturaleza, la colmena proporciona el
modelo ideal.
Es así como el rey, al igual que el de las abejas, se distinguirá del tirano: respetará
el lugar justo que corresponde a cada cual en el seno de la comunidad política y la
aristocracia vendrá a compensar las desviaciones inevitables de una monarquía
siempre  tentada  por  lo  arbitrario  y  el  poder  sin  freno.  Mientras  que,  en  la  ciudad
humana, el rey tiende a enfrentarse a los notables que se oponen al pueblo, la
colmena permite considerar la justa «integración de los contrarios».
Shakespeare (1564-1616), que estaba muy al tanto de las doctrinas políticas de su
tiempo, se acordará del argumento cuando, en Enrique V, obligará a decir lo
siguiente al arzobispo de Canterbury:
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Eso  es  porque  el  cielo  divide  el  gobierno  del  hombre  en  diversas  funciones,
poniendo su actividad en perpetuo movimiento, a la cual queda fija la obediencia
como objeto y fin; tal el trabajo de las abejas, seres que, por una ley natural,
enseñan a las poblaciones de los reinos las reglas del orden. Tienen un rey y
oficiales de diversos grados; las unas, como magistrados, castigan en el interior; las
otras, como comerciantes, se aventuran a hacer comercio en el exterior; otras,
armadas de sus aguijones, como soldados, saquean los tesoros de los capullos
aterciopelados del verano, y con marcha alegre transportan su botín a casa, a la
tienda real del emperador, quien, atareado en su majestad, vigila a los albañiles
cantores que construyen los techos de oro, a los cívicos ciudadanos que amasan la
miel, a los pobres artesanos que se apiñan con sus pesados fardos delante de la
estrecha puerta, y al juez de mirada severa que, con su áspero bordoneo, entrega a
los pálidos verdugos a los perezosos y soñolientos zánganos. Infiero de ahí que
cuando varias cosas tienen una relación directa con un mismo punto central, cada
una puede alcanzarse por muy diferentes caminos. Igual que distintas flechas
lanzadas en diferentes direcciones van al mismo objetivo; como muchas calles se
encuentran en una misma ciudad; como numerosas corrientes frías se reúnen en una
mar salada; como muchas líneas se cruzan en el centro de un cuadrante; así, un
millar de acciones, una vez puestas en marcha, pueden concurrir en un mismo fin y
ser impulsadas todas adelante sin que se anulen161.
La idea de partida seguirá su camino: tras haber sido aplicada a la Iglesia (san
Pablo), al Estado (Salisbury) y a la imagen del cuerpo, podrá aplicarse a la misma
sociedad. Lo veremos más adelante con Mandeville, Adam Smith y el esbozo de lo
que se convertirá en la teoría del «mercado». Pero ya se deja sentir a través de la
unidad orgánica de la realeza sagrada y del pueblo profano, del noble y del innoble,
de lo alto y de lo bajo… La colmena ofrece la imagen apropiada de lo que debe ser
una verdadera república.

Polinización número 14
El aguijón en la piel y… en la historia

Imaginaos, escondidos en la extremidad del abdomen de la abeja, dos arpones
dotados de numerosas espinas que pueden deslizarse uno contra el otro en un
movimiento de vaivén. Están conectados con un estuche y con la glándula que
fabrica el veneno, que están situados en el abdomen. Entre los dos arpones hay un
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canal que permite que fluya el líquido tóxico. Cuando la abeja pica, esta no puede
retirar su aguijón, que se quedará en la piel de su víctima. De modo que, al
amputarse ella misma su órgano, se condena a morir poco tiempo después. Los dos
arpones del aguijón hincados en la piel del animal (o del hombre) continúan
moviéndose en vaivén y hundiéndose mientras el veneno se expande, provocando
el dolor intenso tan característico. Aunque la picadura solo suele causar una simple
inflamación pasajera, en ocasiones puede desencadenar una reacción alérgica
mortal.
Así pues, nos encontramos con la ambivalencia simbólica de la abeja: a la vez
dulce y dolorosa. Apismellifera, la portadora de miel también lo es de una temible
arma tanto para sus enemigos como para ella misma. Según las distintas épocas, la
abeja será o bien elogiada por su abnegación, ya que sacrifica su vida para defender
la colmena o proteger a la reina, o bien será objeto de crítica por su arrogancia y su
necedad, ya que, incapaz de domeñar sus pulsiones agresivas, muere como los
nobles duelistas del siglo XVII. En una fábula de François Fénelon, una mosca a la
que una abeja reprochaba acercarse demasiado a la colmena, replicó: «La pobreza
no es un vicio, pero la cólera sí lo es y grande. Vosotras hacéis miel, que es dulce,
pero vuestro corazón es siempre amargo: sois sabias por vuestras leyes, pero
iracundas en vuestra conducta. Vuestra cólera, que os hace picar a vuestros
enemigos, os da la muerte, y vuestra demente crueldad os hace más daño que a
nadie. Es mejor tener cualidades menos agobiantes y actuar con más moderación».

Esta ambivalencia se encuentra resumida en este diálogo entre un español y el
papa Urbano VIII (1623-1644), que adoptó como divisa a la abeja, como toda la
familia Barberini a la que pertenecía (véase capítulo 5). Debajo de su escudo de
armas y del emblema familiar —«De buen grado, su miel; a la contra, su
aguijón»—,  se  podía  leer:  «La  miel  es  para  Francia;  el  aguijón  para  España».  Se
dice que el español dijo al papa: «Cuando la abeja pica, deja en su herida el aguijón
y la vida». A lo que Urbano VIII contestó: «Tendrán miel para todos y heridas para
nadie, pues el rey de las abejas carece de aguijón».
El asunto del «aguijón del rey» está en el meollo de un amplio debate que se
desarrolló durante la Antigüedad. Como Eliano (175-235) señala162, se oponían dos
facciones muestra: en la primera, se hallaban aquellos que, como Séneca,
consideraban que, en efecto, carecía de él y alababan la maravilla de una autoridad
eficaz sin poder coercitivo. Es el caso de Dión Crisóstomo (30-116), filósofo y
consejero del emperador Trajano, que, en su Sobre la realeza (discurso IV),
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imagina un diálogo entre Alejandro Magno y Diógenes el Cínico, a quien muestra
burlándose de la cobardía del primero: «¿Yo, un cobarde?», le responde irritado
Alejandro. «Pues sí», responde Diógenes. «Mira, siempre vas armado hasta los
dientes. ¿Por qué llevar siempre una espada, si no es porque tienes miedo?
Contempla más bien al rey de las abejas, que no lleva armas. ¡He ahí la imagen de
la verdadera autoridad!».
Encontramos otro ejemplo unos cuantos siglos más tarde, el 29 de abril de 1507,
momento en que el rey de Francia, Luis XII (1462-1515), hace su entrada en la
recién conquistada Génova. Se dice que llevaba puesto un traje blanco bordado con
un enjambre de abejas de oro. De este modo ilustraba su divisa —Rex spicula
nescit («El rey no tiene aguijón»)— y dejaba claro que perdonaba a los genoveses
por  su  rebelión.  Es  decir,  de  nuevo  la  clemencia (véase ilustración 12 del
cuadernillo de fotos).
En la segunda opción se encontraban numerosos herederos de Aristóteles, que
creían que, ciertamente, el rey sí tiene aguijón, pero no lo utiliza jamás, lo que, a
decir verdad, resulta aún más meritorio. Es el claro ejemplo del poder domado, el
ideal del perfecto gobierno de uno mismo.

Polinización número 15
Todo lo que siempre ha querido saber sobre el sexo de las abejas…(2) El sexo de

la reina
El descubrimiento del sexo de la reina de las abejas —durante mucho tiempo
tomada por un rey— corresponde al inglés Charles Butler (h. 1559-1647). Aunque
ya en la Antigüedad ciertos autores parecen admitir la femineidad del «jefe de la
colmena» (como Jenofonte o Epícteto en sus Discursos filosóficos), o aun cuando
el español Luis Méndez de Torres ya hablaba, en 1586, de una abeja «reina», lo
cierto es que la presencia del aguijón (es decir, de un arma) aparecía, al menos
desde Aristóteles, como un argumento determinante a favor de lo masculino.
Butler, en su libro The Feminine Monarchy (1609), es el primero que describe la
puesta  de  las  reinas.  La  obra,  a  pesar  de  un  título  (y  de  un  subtítulo)  muy
antropomórfico, es uno de los primeros estudios basados en la observación rigurosa
de la colmena. Es muy probable que el contexto político de una Inglaterra
gobernada por una reina (y, por añadidura, considerada «virgen») durante cuarenta
y cinco años, Isabel I (1558-1603) fuera lo que permitió, e incluso favoreció, el
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descubrimiento de Butler. Sin embargo, es el fisiólogo holandés Jan Swammerdam
(1637-1680) a quien la costumbre ha venido considerando el verdadero «inventor»
del sexo de las reinas, ya que fue el primero que, gracias a sus observaciones con el
microscopio, descubrió y dibujó los ovarios de la abeja reina…, ¡e incluso llegó a
contar 5.100 huevos! Sus dibujos fueron publicados tras su muerte en la traducción
latina de su obra, Biblia naturae, sive historia insectorum (1737-1738), cuya
precisión y rigurosidad contribuyen a «deshumanizar» la colmena. En concreto
denunciaba las «ficciones» sobre la elección de «gobierno». Es decir, justo cuando
se reconoció la femineidad de la reina, se le negó toda clase de poder. Y por si
fuera poco, se la considera menos reina que madre. Réaumur acabará por suprimir
el encanto del personaje en sus Mémoires pour servir à l´histoire des insectes
(1740),  donde dice que si  la  reina no utiliza su aguijón,  no es por clemencia,  sino
por preservar su capacidad de fecundar. Y si camina con un aire «marcial y
solemne», es solo porque… ¡su abdomen está lleno de huevos! En una palabra, su
única función es aovar. Con todo, Réaumur, tan objetivo como pretende ser, no
llega a neutralizar la tentación antropológica, como se verá en el capítulo siguiente.

La abeja republicana
«Licurgo [el legendario legislador de Esparta]

acostumbró a los ciudadanos a no desear,
incluso a no saber vivir solos, a estar siempre,

como las abejas, unidos por el bien público
alrededor de sus jefes».

PLUTARCO, «Licurgo», Vidas paralelas

El ejemplo de la abeja soldado-trabajador-ciudadano, que se dedica en cuerpo y
alma a la ciudad, podía impresionar las conciencias. El hecho de que no pudiese
usar la violencia, salvo para sacrificar su vida y por el bien común, aparecía en toda
la literatura antigua y medieval como la culminación de la virtud republicana. A
decir verdad, la idea se encontraba ya en Homero, quien, en la Ilíada, comparaba a
los aqueos con las abejas y a los troyanos con los saltamontes. Cuando Agamenón
(el  rey  «pastor  de  hombres»,  dice  Homero),  tras  consultar  a  los  demás  reyes  (los
mejores, «los portadores de cetro»), pide una deliberación general en asamblea,
sucede lo siguiente: «Los reyes portadores de cetro se levantaron, obedeciendo al
pastor de hombres, y la gente del pueblo acudió presurosa. Como de la hendedura



El filosofo y la abeja www.librosmaravillosos.com Pierre Henri y François Tavoillot

Gentileza de Ramón Hortelano 108 Preparado por Patricio Barros

de un peñasco, salen sin cesar enjambres copiosos de abejas que vuelan
arracimadas sobre las flores primaverales, y unas revolotean a este lado y otras a
aquél; así las numerosas familias de guerreros marchaban en grupos, por la baja
ribera, desde las naves y tiendas al ágora» 163 . Entonces, prosigue Homero, el
silencio se hace poco a poco. Es un silencio libre, no impuesto, sino decidido por
cada uno de los individuos que componen esta multitud. Este «campo» griego
proporciona, con siglos de antelación, la imagen de la ciudad democrática: es un
microcosmos donde cada ser encuentra su justo lugar.
Mientras que en el campo contrario hay saltamontes; es decir, una multitud sin
orden, sin ánimo ni unidad: los troyanos que huían ante los griegos164 son la imagen
misma del desorden. A la miel del cosmos se oponen las calamidades del caos,
aunque el propio orden cósmico de los griegos se verá siempre tentado por el
pecado capital de los helenos, es decir, la hybris, la desmesura, el orgullo.
La imagen de la abeja republicana no se desdecirá a lo largo de los siglos, ni
siquiera en los periodos en los que la unidad de la ciudad está en peligro: lo hemos
visto en Virgilio; lo encontramos de nuevo en Francia, a finales del siglo XVI,
cuando se denuncien los efectos destructores de las guerras civiles; y, nuevamente,
lo veremos en Inglaterra, en el contexto de las revoluciones del siglo XVII, cuando
vuelva a florecer de manera singular la literatura apícola165.
Pero es, sin duda, la joven república norteamericana la que más utilizará el
símbolo. En efecto, Thomas Jefferson (1743-1826) afirmará que las abejas
monárquicas no son nativas del continente americano, lo que explica que este
continente sea republicano… ¡y deba seguir siéndolo! (véase polinización núm.
16). Otros autores incluso mostrarán todas las peculiaridades que diferencian la
organización de Estados Unidos de la de una colmena. Por ejemplo, esta se halla
sometida a un rey, mientras que ¡los estadounidenses se liberan de él! O esta otra:
la colmena se disgrega cuando muere la reina, mientras que en Estados Unidos la
independencia se ha extendido por todo el territorio. O esta última: los católicos
aman a las abejas, mientras que a los norteamericanos no les gustan en absoluto los
católicos. Además, las abejas toleran a los zánganos perezosos… Y en Estados
Unidos, ¡de eso nada166

Sin  embargo,  a  pesar  de  estas  reservas,  la  abeja  terminará  por  triunfar  y  por
convertirse en un símbolo alegórico importante de la joven república. Las
numerosas sociedades técnicas, agrícolas y comerciales que se constituirán tras la
revolución van a adoptarla como emblema, e inspirará infinidad de alegorías
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elogiosas hacia la independencia y la prosperidad de Estados Unidos. Hay que decir
que la abeja cuenta con multitud de bazas: sabe trabajar, con igual talento, en todos
los campos, ya sea en la agricultura, en la industria o en el comercio. Además,
posee una sutil mezcla de espíritu capitalista y de puritanismo ascético que no
puede sino gustar al protestante norteamericano. Aunque sea gracias a su
organización racional, disfruta en los grandes espacios y dando largas caminatas…
Y, finalmente, para proteger su modo de vida, ¡siempre lleva consigo un arma! He
aquí cuatro razones decisivas para hacer de este insecto inmigrado un
norteamericano… de signo republicano, incluso demócrata.

Polinización número 16
Thomas Jefferson y las abejas americanas

«La abeja no es nativa de nuestro continente. Sin embargo, Marcgrove [un
naturalista de la época] menciona una especie de abeja melífera en Brasil. Pero no
tiene aguijón y es diferente de la nuestra, que se parece exactamente a la abeja
europea. Los indios coinciden con nosotros en esta tradición, según la cual ha sido
traída desde Europa; pero cuándo y por quién, no lo sabemos. En general, las abejas
se han expandido por sí mismas por el territorio, siempre con una pequeña
antelación respecto a los colonos blancos. Los indios las llamaban “el vuelo del
hombre blanco”, y consideraban su proximidad una señal de la cercanía de las
colonias de los blancos»167.
Efectivamente, si nuestra Apis mellifera se difundió muy pronto en buena parte del
mundo, en América fue introducida tardíamente, al principio de su colonización,
hace unos cuatro siglos. «La especie de la abeja melífera del Brasil» a la que hace
referencia Jefferson corresponde a las meliponini, abejas sociales sin aguijón,  que
engloban a numerosas especies presentes en las zonas tropicales. La
meliponicultura ya se practicaba antes de la colonización europea de América
Central y del Sur, y los proyectos para relanzar esta práctica, con frecuencia
abandonada en beneficio de la crianza de la Apis mellifera, surgieron en Brasil,
México o Guyana. Como ocurrió con la abeja europea, se desarrolló toda una
simbología alrededor de esta abeja melipona, especialmente entre los mayas.
En América del Norte, por el contrario, todas las especies de abejas indígenas, a
parte de los abejorros, son solitarias. Se han clasificado unas 3.500 especies, entre
las que se encuentran las andrenas, las halictes y las osmias. La utilidad
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polinizadora de estos insectos no ofrece dudas, pero, como ocurre en Europa y con
sus hermanas domésticas, son víctimas de una gran mortalidad ligada a las
alteraciones de su hábitat.
Ahora trasladémonos algunos años después, al contexto de otra revolución. La
escena trascurre en una recién creada «Escuela Normal». El profesor de historia
natural Daubenton (1716-1799) dedica una de sus primeras lecciones a criticar los
excesivos «efectos de estilo» en la ciencia. Ataca especialmente la descripción del
león hecha por Buffon, que fue su jefe en el jardín del rey. Así pues, tras provocar
el entusiasmo general, el naturalista concluye así: «El león no es el rey de los
animales; no hay rey en la naturaleza» (sesión del 7 pluvioso del año III). Diez días
más tarde, el alumno Laperruque vuelve sobre esta conclusión objetando que en la
naturaleza hay algo «peor que un rey […], una reina, y lo que es aún más
extraordinario, una reina en una república».
El profesor Daubenton tenía razón al negar al león el grado de rey del mundo
animal, ya que todas las bestias, lejos de cortejarle, lo rehúyen. Pero ¿y la reina de
las abejas? ¿Cómo no ver que está rodeada de «cortesanos», de «defensores», de
«guardias de corps»? Daubenton dio esta respuesta: la reina no manda en la
colmena; además hay que llamarla «abeja hembra», ya que su única función es
poner huevos. El verdadero poder en la colmena pertenece a las obreras, que «no
parecen respetar a la abeja hembra ni a las abejas machos» más que «porque son
necesarias para la multiplicación de la especie»168.
Esto no deja de ser una anécdota, pero revela que un cambio está en marcha. Tras
las revoluciones norteamericana y francesa, tanto la colmena como la ciudad
parecen adoptar un régimen parecido, si no a la democracia, al menos sí al tercero
de los tres gobiernos antiguos —«el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el
pueblo»—, que es el que tiene la prioridad, el privilegio y el valor. Ha llegado la
hora de que la monarquía y la aristocracia se rindan ante la democracia, que se
impone ya como el mejor de los regímenes o, cuando menos, como decía el «León»
Churchill, «el peor de todos los sistemas de gobierno diseñados por el hombre, a
excepción de todos los demás».

La colmena entre la sociedad civil y el estado
Donde vemos a la abeja convertirse, sucesivamente, en ácrata, comunista y liberal
Una vez convertida en democrática, la colmena ni mucho menos ha terminado con
los problemas e interrogantes políticos: una democracia, de acuerdo, pero ¿qué
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democracia? Y, sobre todo, ¿qué pueblo? ¿Debemos hablar de una «sociedad
civil», es decir, una colectividad de individuos, o de un «Estado», es decir, de una
voluntad común y unida de actuar? Este problema de las relaciones entre sociedad
y  Estado  va  a  sustituir  al  problema  del  «mejor»  régimen,  cuyo  emblema
privilegiado era la colmena, y la filosofía política contemporánea va a situarse
ahora al menos frente a tres corrientes: anarquismo, comunismo y liberalismo, cada
una defendiendo una determinada manera de articular la sociedad civil y el Estado.
De modo que la infatigable abeja no ha terminado su trabajo y retoma su puesto
para ayudar a resolver nuevas cuestiones: ¿qué es lo que constituye un «pueblo»?
¿Es la voluntad de un Estado que, como un cerebro, aseguraría la coherencia y la
cohesión de un cuerpo social  en el  que todo sería  común (comunismo)? O, por el
contrario, ¿es en el libre funcionamiento de las partes donde, como en un
organismo viviente, se encuentra el principio de la unidad (anarquismo)? ¿O
debemos considerar que la conflictividad y la desarmonía sociales son las vías de
acceso al mantenimiento de la colectividad (liberalismo)?

La abeja anarquista: Proudhon
«Como vemos a los abejones, tropa cobarde y

estéril, ir a saquear la miel que la abeja
destila».

BOILEAU, Sátiras

«El grado más alto de orden en la sociedad se expresa en el grado más alto de
libertad individual, en una palabra, en la anarquía». Tal es el programa
revolucionario que Proudhon se propone llevar a cabo. Es revolucionario porque
pretende subvertir de forma radical todo lo que se ha hecho y pensado hasta ese
momento en política. No se propone conquistar ni reformar el Estado; pretende
destruirlo: «¡No más gobierno! Ni monarquía ni aristocracia, ni siquiera
democracia; en cuanto a este tercer término, sería un gobierno cualquiera actuando
en nombre del pueblo y llamándose pueblo. Nada de autoridad, nada de gobierno,
ni siquiera popular; la Revolución está aquí» 169 .  En  otro  texto  expresa  su
aborrecimiento de las leyes, la tiranía de la voluntad llamada «general», que no es
más que una máscara que oculta intereses particulares: «Las leyes son en la
sociedad lo que las arañas en la colmena: solo sirven para capturar a las abejas»170.
Además, el pueblo rara vez es demócrata; con más frecuencia prefiere someterse a
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un tirano antes que ejercer él sus prerrogativas. La anarquía representa la
destrucción de un poder dirigido necesariamente, bajo el pretexto de servir, a
dominar, a oprimir y a destruir la libertad. El régimen mixto es un dulce sueño
condenado a convertirse en trágica pesadilla.
Pero, conseguido al fin este «inmenso grado de libertad», ¿cómo puede pretender el
anarquismo producir «el mayor orden»? Es entonces cuando, según Proudhon, hay
que observar el ejemplo de las abejas, que, en definitiva, han inventado la
«autogestión».

La abeja autogestora
En efecto, prosigue Proudhon, volviendo a las teorías de Buffon 171 , «en las
sociedades animales todos los individuos hacen exactamente las mismas cosas: un
mismo genio los dirige, una misma voluntad les anima. Una sociedad de bestias es
un conjunto de átomos redondos, curvos, cúbicos o angulares, pero siempre
idénticos; su personalidad es unánime, se diría que un solo Yo los gobierna a todos.
Los trabajos que ejecutan los animales, ya sea solos, ya sea en sociedad,
reproducen punto por punto su carácter: así, los enjambres de abejas se componen
de unidades de abejas de la misma naturaleza y de igual valor, y, asimismo, el
panal de miel está formado por la unidad alveolar, constante e invariablemente
repetida»172.
En los humanos, desgraciadamente (?), la razón hace que las voluntades
individuales sean divergentes. Es la ambivalencia del hombre: por un lado, busca la
sociedad; por otro, se aísla y se rebela por su rechazo al sometimiento.
Si, como la abeja, tuviera todo hombre, al nacer, un talento ya formado,
conocimientos especiales perfectos, una ciencia infusa, en una palabra, funciones
que deberá realizar, pero se viese privado de la facultad de reflexionar y de razonar,
la sociedad se organizaría por sí misma. Veríamos a un hombre labrar el campo, a
otro construir casas, a este forjar metales, a aquel confeccionar vestidos, y a
algunos almacenar los productos y dirigir su distribución. Cada cual, sin indagar la
razón de su trabajo, sin preocuparse de si hace más o hace menos de su tarea,
siguiendo su ordon [calendario litúrgico], aportaría su producto, recibiría su salario,
descansaría a sus horas, todo ello sin envidiar a nadie, sin proferir queja alguna
contra el repartidor, que, por su parte, no cometería jamás una injusticia. Los reyes
gobernarían y no reinarían, porque reinar es ser propietario à l’engrais, como decía
Bonaparte; y no teniendo nada que mandar, ya que cada uno estaría en su puesto,
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servirían de centros de reagrupamiento más que de autoridades y consejos. Habría,
en tal caso, una comunidad con buen engranaje, pero no una sociedad libremente
aceptada173.
Por el contrario, si se hubiera dotado a las abejas, en lugar de un «instinto ciego,
pero convergente y armónico», de la reflexión y del razonamiento, pronto la
pequeña sociedad caería en el caos: algunas abejas se dejarían llevar por la
innovación e intentarían, por ejemplo, «hacer sus alvéolos redondos o cuadrados».
Además, Proudhon añade:
Habría insurrecciones. Se diría a los zánganos que se abasteciesen, a las reinas que
trabajasen. La envidia surgiría entre los obreros, las discordias estallarían, cada cual
querría producir por su propia cuenta, finalmente la colmena sería abandonada y las
abejas perecerían. El mal, como una serpiente escondida bajo las flores, se habría
deslizado en la república melífera precisamente a través de aquello que debería
hacer su gloria: el razonamiento y la razón174.
En resumen, esta razón, que se considera causa de la superioridad de la humanidad,
es la que conduce a los problemas, a los conflictos y, al final, a la servidumbre
voluntaria. Así, la única salida posible para el hombre, que no puede parecerse a
una abeja, es encontrar, mediante un surplus de razón, un principio aún más
profundo y poderoso que ordenaría la sociedad sin necesidad de gobierno.
Podríamos pensar en la tradición o en la religión, que imponen normas sociales a
los individuos sin que estos tengan conciencia de someterse a ellas. Pero, a ojos de
Proudhon, una y otra se encuentran en el origen de los gobiernos, de las jerarquías,
de las opresiones; están, pues, viciadas desde la base. Para el anarquismo, la
salvación debe buscarse más allá de la tradición, más allá de la religión, más allá de
la política… ¡Debe buscarse en la economía!
En efecto, la economía, la producción y los intercambios revelan lo que es más
natural en el hombre y tiende a simplificar sus relaciones. Ningún honor, ningún
más allá soñado, ninguna sumisión impuesta; si nos atenemos al corazón de las
cosas se trata de ejercitar los servicios mutuos, de la cooperación espontánea
fundada en el interés bien entendido, de llevar a cabo una búsqueda colectiva del
bien. El orden social que conciben los anarquistas pasa por la disolución del Estado
en los intercambios económico-sociales.

La abeja industrial (Saint-Simon)
Proudhon retoma una idea y una imagen que fueron enunciadas veinte años antes
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por Saint-Simon (1760-1825), quien, en 1819, publicó un texto que pasará a la
posteridad con el título «La parábola de las abejas y los zánganos». Allí elabora la
siguiente experiencia de pensamiento: supongamos que Francia pierde súbitamente
a sus 3.000 «genios», a sus 450 sabios y artistas más grandes, a sus 200 mejores
negociantes, a sus 600 labradores más enérgicos y a sus 1.750 artesanos más
dotados. Sin esta flor y nata de la sociedad, «la nación se convertiría en un cuerpo
sin alma». Imaginemos, por otra parte, la desaparición de 30.000 dirigentes actuales
del Estado y del clero, es decir, del «señor hermano del rey, de monseñor duque de
Angulema, de monseñor duque de Berry», así como de «todos los grandes
funcionarios de la corona, todos los ministros de Estado», todos los cortesanos,
mariscales, cardenales, obispos, prefectos y subprefectos, todos los propietarios
«que viven noblemente» gozando de sus bienes sin ejercer otra actividad que la de
las armas… Pues bien, los franceses, quizá, se sintiesen pesarosos, «porque son
buenos», pero la pérdida «no supondría ningún mal político para el Estado». No
sería igual si desapareciesen las abejas industriosas… Ahora bien, «los sabios, los
artistas y los artesanos, los únicos hombres cuyos trabajos representan una utilidad
positiva», se hallan «en una posición subalterna respecto a los príncipes y a los
demás gobernantes […] rutinarios más o menos incapaces», cuya hegemonía solo
se debe «al azar de su nacimiento [o] a otras acciones poco estimables». Así pues,
el cuerpo político está enfermo, y «la sociedad actual es realmente el mundo al
revés»175. Esta «parábola» demuestra que la esencia de la política reside menos en
el Estado que en las fuerzas invisibles que fabrican y hacen circular la riqueza y
que por ello son la sangre del cuerpo social. De aquí Saint-Simon extrae una
conclusión: es conveniente confiar el poder a las fuerzas productivas y gestoras de
la nación, especialmente a los que él será el primero en llamar «industriales».
Aquí es donde Proudhon deja de seguir a Saint-Simon: confiar el poder a los
«industriales» significaría sustituir una jerarquía —aún útil— por otra, sin eliminar
la dominación. Para que las abejas sean verdaderamente libres, para que la
producción y los intercambios se realicen sin constricciones y para el mayor
beneficio de cada cual, no solo hay que sustituir las castas del poder, sino que es
preciso destruirlas. Es entonces cuando el hombre podrá conciliar el orden perfecto
de la colmena y la libertad sublime de la razón.
La abeja mutualista
Para ello, Proudhon propone la instauración de una vasta federación de
organizaciones cooperativas y mutualistas. Según el modelo de la colmena, se trata
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de sustituir el vínculo vertical «Estado/sociedad» (basado en un único contrato
social) por una multitud de vínculos contractuales, iguales y recíprocos, que
tejerían un gigantesco sistema de relaciones. Según Proudhon, en la anarquía
federativa cada cual sería «igualmente productor y consumidor, ciudadano y
príncipe, administrador y administrado»176. Así, puede verse que el poder político
no resulta tanto destruido (pues para ello habría que utilizar una violencia
incompatible con el espíritu anarquista de Proudhon) como dividido hasta el
infinito; las obligaciones no desaparecen, pero están a disposición de cada cual; la
libertad no es absoluta, sino limitada únicamente por las obligaciones naturales (y
no arbitrarias) de la vida colectiva. Se comprende que la parte positiva del proyecto
proudhoniano busca reelaborar la sociedad en su conjunto a partir de los principios
de mutualidad, como una federación de cooperativas. Es así como «el mismo
principio de garantía mutua que debe asegurar a cada cual la instrucción, el trabajo,
el  disfrute de su propiedad […] asegurará también a todos el  orden,  la  justicia,  la
paz, la igualdad, la moderación del poder, etcétera»177. Esta reelaboración no es una
reconstrucción, ya que permitirá revelar la realidad profunda —orgánica— de lo
social.
Así, cosa admirable, la zoología, la economía política y la política se encuentran de
acuerdo: la primera, en que el animal más perfecto, el mejor servido por sus
órganos, en consecuencia, el más activo, el más inteligente, el mejor constituido
para el dominio, es aquel cuyas facultades y miembros están mejor especializados y
coordinados; la segunda, en que la sociedad más productiva, más rica, mejor
provista contra la hipertrofia y la pobreza es aquella donde el trabajo está mejor
dividido, la competencia es más completa, el intercambio es más leal, la circulación
es más regular, el salario es más justo, la propiedad es más igualitaria, todas las
industrias están mejor protegidas unas por otras; y la tercera, finalmente, en que el
gobierno es más libre y más moral cuando y donde los poderes están mejor
divididos, la administración está mejor repartida, la independencia de los grupos es
más respetada, las autoridades provinciales, cantonales, municipales están mejor
servidas por la autoridad central. En una palabra, el gobierno federativo178

Estamos ante un fiel retrato de la colmena, tan fiel que los términos apícolas van a
tener un gran éxito para designar a las «mutuas» y a otras compañías de seguros
cooperativas. Es el caso, por ejemplo, de L´Abeille bourguignonne, sociedad
anónima fundada en 1856 por los viticultores para protegerse de los daños del
granizo y de los incendios. Se convierte en estatal en 1858 y no cesa de ampliar su
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campo de actividad hasta 1952. Tras varias fusiones, es rebautizada AVIVA en
2002. Otro ejemplo es la Mutualidad francesa (FNMF), que agrupa la casi totalidad
de las mutuas de salud. Adopta un logo que representa los alvéolos de una colmena
con el fin de ilustrar su lema: «Tus mutuas unidas para una sociedad más
solidaria». Y se podrían multiplicar los ejemplos de este anarquismo que desconfía
tanto del capitalismo de los abejones como del Estado burocrático y guerrero de las
hormigas.

La abeja comunista: Marx, Bachofen, Thiers
«El apicultor era comunista por amor a las

abejas, a fuerza de admirar su organización.
Se burlaban de él por el tema de la reina».

GILBERT CESBRON (Diario sin fecha, Robert
Laffont, 1967, pág. 140, París)

La abeja comunista se parece mucho a la abeja anarquista. Una y otra elogian la
división del trabajo, la propiedad común de los bienes y la total subordinación del
interés individual a la colectividad. Desde esta perspectiva, el gran entomólogo
francés Louis Eugène Bouvier (1856-1944), titular de la cátedra de Entomología
del Museo Nacional de Historia Natural, publicó en 1926 una obra titulada El
comunismo en los insectos, donde retoma, invirtiéndola, la comparación de
Proudhon: en lugar de partir de las abejas para promover el comunismo, parte del
comunismo para describir el mundo de la colmena. Evitando toda utilización
política, pretende demostrar que «fuera de los organismos multicelulares, no se
observa en ningún otro lugar más que entre los insectos el comunismo total, el
comunismo perfecto»179. En efecto, en el termitero, en el avispero o en la colmena,
la aparente independencia de sus actividades singulares esconde una firme
dirección común, y «exige una división del trabajo no exenta de sacrificios».
El comunismo ideal implica agrupaciones en las que los individuos ponen en
común todas sus actividades, todos sus recursos, y son hasta tal punto solidarios
que el aislamiento acorta su existencia y los vuelve incapaces de participar en la
perpetuación de la raza. Es la contrapartida del individualismo, en el que las
unidades son independientes unas de otras y trabajan exclusivamente para sí
mismas, incluso cuando están en aglomeraciones180.
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La cuestión que recorre esta obra irreprochable en su descripción del
comportamiento de las abejas, pues se trata de averiguar «¿cuál es el espíritu que
anima estos miles de esfuerzos, los aplica al bien social y les hace realizar obras
que se podrían considerar humanas?». Bouvier distingue in fine dos causas: por una
parte, un poder psíquico instintivo —hoy se diría un «programa»— al que cada
individuo responde ciegamente; y por otra, un poder «plástico» que deja a cada
cual «su iniciativa y el medio para adaptar sus actos a las circunstancias»181. En los
insectos, la primera domina a la segunda, pero sin por ello negarla, ya que las
abejas saben adaptarse a situaciones excepcionales. En los humanos ocurre
exactamente lo contrario, ya que con bastante frecuencia deben actuar contra su
interés individual y colectivo. Este contraste permite a Bouvier mostrarse un poco
dubitativo respecto al «programa» de Proudhon de una imitación de los insectos
por parte de los humanos. Bouvier hace suya la teoría de su colega suizo Auguste
Forel (1848-1931): «Toda la historia de los pueblos humanos prueba hasta la
saciedad nuestra absoluta incapacidad de vivir en la feliz anarquía tan bien
coordenada que vemos en un hormiguero»182,  o  en una colmena.  La anarquía y el
comunismo avanzan aquí al mismo paso.

La abeja y el arquitecto (Marx)
Sin embargo, existe una clara diferencia entre humanos e insectos, que se refiere
menos al fin que a los medios. Karl Marx (1818-1883), en su virulenta polémica
contra Proudhon, no dejará de recordarlo. Mientras este contempla la destrucción
pura y simple del inicuo instrumento de dominación que es el Estado, Marx cree
necesario conquistarlo. Para este último, es solo «por arriba» (es decir, por el
Estado, por la dominación, por la «dictadura del proletariado») como la sociedad
podrá metamorfosearse en profundidad y permitir el «debilitamiento del Estado» y
el advenimiento del comunismo. Marx reprocha a su antecesor el desconocimiento,
no solo de las relaciones de fuerza existentes, sino del mecanismo dialéctico que
anima a la realidad social en su conjunto. Cuando se comprende este proceso (o
sea, la lucha de clases), hay que considerar, al menos temporalmente, una
disolución de la sociedad en el Estado, exactamente lo contrario del dulce sueño de
una fusión anarquista del Estado en la sociedad.
Pero hay otra diferencia, puede que igualmente célebre, entre Proudhon y Marx,
que afecta directamente a la colmena. Marx, como más tarde Bouvier, rehúsa
establecer la menor analogía entre la abeja y el hombre (objeto de la famosa
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comparación entre La abeja y el arquitecto, título de uno de los libros de François
Mitterrand):
La abeja, escribe Marx, concita en la estructura de sus celdillas de cera la habilidad
de más de un arquitecto. Pero lo que distingue, en primer lugar, al peor arquitecto
de la abeja más experta, es que aquel ha construido la celdilla en su cabeza antes de
construirla en la colmena. El resultado que se logra con el trabajo preexiste en la
imaginación del trabajador. No se trata solo de que produzca un cambio de forma
en las materias naturales; realiza al mismo tiempo su propio objetivo consciente,
que determina como ley su modo de actuar, y al que debe subordinar su
voluntad183.
Marx se sitúa en una antigua corriente, principalmente cristiana (de Orígenes a
Pascal), pero también aristotélica, que rechaza cualquier analogía entre los hombres
y las abejas. Lo que unas realizan a la perfección por instinto los otros lo harán de
manera mediocre, pero por reflexión. Esta pérdida supone un beneficio, pues si la
abeja actúa por naturaleza, el hombre actúa sobre la naturaleza. Se trata pues de un
error de lenguaje hablar del trabajo de las abejas; en realidad, solo el hombre
trabaja mediante la acción transformadora de su voluntad, lo que no impedirá a los
arquitectos imitar el trabajo de las abejas, tal y como hace, por ejemplo, Corbusier,
que apela a la colmena. Esto sitúa a su sociedad fuera de toda metáfora organicista
o biológica: «Nuestro punto de partida —escribe Marx— es el trabajo desde una
perspectiva que pertenece exclusivamente al hombre».
Esta es una barrera infranqueable que, según Marx, prohíbe a la abeja «ser
comunista». No puede serlo desde el momento en que ignora todo acerca del
trabajo y es incapaz de considerar la colectivización de los medios de producción.
No puede serlo porque lo ignora todo sobre la historia y no sabría actuar, ni
siquiera inconscientemente, en el inmenso proceso del «materialismo histórico»
que determina la lucha de clases.

La abeja feminista (Bachofen)
Pero antes de romper el carné del partido de nuestro insecto preferido, conviene
estar atento a otro texto, redactado tras la muerte de Marx por su amigo y discípulo
Engels, titulado El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado (1884).
En el prefacio de la edición de 1891, Engels menciona un libro que considera
capital (podríamos decir) y pionero: se trata de la primera historia verdadera de la
familia, a saber, El matriarcado, de Johann Jakob Bachofen, publicado en 1861.



El filosofo y la abeja www.librosmaravillosos.com Pierre Henri y François Tavoillot

Gentileza de Ramón Hortelano 119 Preparado por Patricio Barros

Antes de esta obra, señala Engels, la idea de una genealogía de la familia seguía
siendo totalmente incongruente y exótica; la familia patriarcal, identificada con la
monogamia burguesa, se consideraba —salvo algunas excepciones primitivas o
patológicas— la forma universal, natural y original de la familia. Bachofen fue el
primero en introducir la historicidad en esta materia: «La historia de la familia data
de 1861 —escribe Engels—, desde la aparición de El matriarcado de Bachofen».
Johann Jakob Bachofen (1815-1887) es un jurista y filólogo suizo, alumno del
dirigente de la Escuela de Derecho alemán K. F. von Savigny. Se sitúa en esa
corriente del romanticismo jurídico que dice que las normas del derecho son las
expresiones vivas del espíritu del pueblo (Volksgeist); son el testimonio no tanto de
una razón fría y abstracta como de las relaciones secretas que constituye, a menudo
inconscientemente, la individualidad de una nación con exclusión de todas las
demás. Admirador del contrarrevolucionario inglés Edmund Burke 184 , será el
inspirador de Nietzsche y de Morgan, autor de la primera «antropología de la
familia». Pero Bachofen es conocido, sobre todo, por ser el teórico del
matriarcado, si bien él prefiere el término —que no le ha sobrevivido— de
«ginecocracia» («poder de las mujeres»). El título completo de su obra, bastante
farragosa y artificiosa, es Investigación sobre la ginecocracia en la Antigüedad
desde sus aspectos religiosos y jurídicos. El preámbulo, redactado posteriormente,
reúne las ideas generales, que se podrían resumir así:
Según Bachofen, se encuentran en los textos antiguos numerosas menciones de un
«derecho materno» o de un culto de la «diosa madre». Estas huellas a la vez
mitológicas, religiosas, arqueológicas, literarias, pero sobre todo consuetudinarias y
jurídicas, revelarían los últimos vestigios de un estado primordial de la historia
humana, el de una organización política original pero perdida: el «gobierno de las
mujeres» o ginecocracia. Esta organización, que se encuentra en espacios muy
diferentes (en Grecia, en Egipto, en India, etcétera.), «no pertenece a ningún pueblo
en particular, sino que [corresponde] a un estadio de la cultura»185. Este estadio
primitivo se explica fácilmente por la promiscuidad de los tiempos prehistóricos,
donde las parejas se hacían y deshacían según sus deseos (es el hetairismo), y solo
la maternidad puede demostrarse. «Como consecuencia, se reconoce a las mujeres,
en tanto que madres y únicos parientes ciertos de la joven generación, un alto grado
de respeto y de prestigio que, según la concepción de Bachofen, llegaría a la
ginecocracia perfecta» 186 . El régimen patriarcal (con su panteón masculino)
sustituirá brutalmente a esta dominación femenina. Las tragedias griegas, en
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especial la Orestiada, representan para Bachofen(seguido aquí por Engels) el
escenario privilegiado del enfrentamiento entre los dos regímenes. Naturalmente,
Engels se negará a interpretar esta transformación por motivos únicamente
religiosos.
Pero, para que resulte completo, hay que añadir un último elemento al análisis de
Bachofen. Este piensa que la mejor imagen de esta ginecocracia (y el indicativo de
que es la forma política original) la proporciona la organización de la colmena:
Todos estos rasgos [los de la ginecocracia] se encuentran en el Estado de las abejas.
Además, podemos referirnos a que los antiguos también citaron el ejemplo de las
abejas y que ha desempeñado un papel eminente en el desarrollo de la especie
humana187.
Tras citar el libro IV de las Geórgicas de Virgilio, Bachofen prosigue:
La vida de las abejas nos muestra a la ginecocracia de la forma más clara y más
pura. Cada colmena tiene su reina. Ella es la madre de todo el clan. A su lado hay
una mayoría de zánganos de sexo masculino. Estos no se dedican a otra tarea que
no sea la fecundación. No trabajan, y por esto, cuando han cumplido el fin de su
existencia, son eliminados por las obreras de sexo femenino. Así, todos los
miembros de la colmena surgen de una madre, pero de un gran número de padres.
Ningún amor, ningún lazo de fidelidad las ata a ellos. Los zánganos son expulsados
de la colmena por sus propios hijos, o apuñalados en la llamada matanza de los
zánganos. Han culminado su tarea con la fecundación de la madre y ahora son
entregados a la muerte. La relación de las abejas es tan cariñosa para la reina como
despegada y hostil para los innumerables padres.
La reina es la que mantiene unida la comunidad. No se tolera a ninguna abeja
extraña, todos los hijos y nietos deben proceder de la misma madre. Cuando la
reina muere, se pierden todos los vínculos del orden. Ya no se trabaja. Cada abeja
busca alimento para sí misma, hasta que llega al fondo del panal. Los panales son
saqueados y aniquilados las infatigables obreras. Por esto las abejas defienden hasta
el extremo a la reina madre, que se distingue de las demás por su mayor tamaño.
Virgilio (Georg., IV, 212-218), lo mismo que los restantes escritores antiguos,
habla de un Rex, mientras que la observación más exacta de la Naturaleza ha
demostrado la maternidad de la Regina, lo mismo que el sexo masculino de los
zánganos. La reina es la madre del enjambre. No tiene otra tarea más que procrear.
Pone un huevo tras otro en las celdillas especialmente destinadas para ello. Las
abejas que surgen de aquí no serán madres, sino vírgenes dedicadas por ello solo al



El filosofo y la abeja www.librosmaravillosos.com Pierre Henri y François Tavoillot

Gentileza de Ramón Hortelano 121 Preparado por Patricio Barros

trabajo y la producción (Virgilio, Georg., IV, 199-202). Por esta cualidad, el
enjambre de abejas es el ejemplo más completo de la primera unión humana, que
descansaba sobre la ginecocracia de la maternidad [la cursiva es nuestra], tal y
como la hemos hallado en las condiciones de vida de los pueblos citados188.
Este texto, cuando menos singular, suscita diversos comentarios.
En primer lugar, explica a su manera la ceguera de los antiguos respecto a la reina:
si se negaron a ver, contra toda evidencia, que la reina era una reina y no un rey, es
porque, arrastrados por la dinámica patriarcal que acababa de triunfar, se
esforzaban en rechazar el régimen matriarcal que habían destruido. Es un caso
típico de lo que en psicoanálisis se llama «represión».
A continuación, el texto formula la idea-madre —por así decirlo— del
romanticismo político: la idea de una edad de oro, testimonio de una singular
armonía entre naturaleza y cultura, entre deseos y voluntades, entre el todo y las
partes. El régimen primitivo de la colmena es el de la plena totalidad, de donde la
modernidad fría, racional y mecánica nos ha arrancado brutalmente.
Al mismo tiempo, estas líneas desvelan la genealogía de un cierto feminismo. Junto
al feminismo republicano, que reivindica la igualdad de los sexos a partir de la
común pertenencia a la humanidad, el feminismo romántico defiende la diferencia
radical que sitúa a la mujer en la armonía natural frente a la cultura laboriosa de lo
masculino. Desde esta perspectiva, la «humanidad» es un señuelo abstracto que
enmascara las dos vertientes antinómicas de la condición humana, hombres y
mujeres, irreconciliables en sus visiones del mundo. En esta lucha de sexos, la
mujer está del lado de la abeja frente a los apicultores. Ella es la verdadera y la
única ecologista.
Finalmente,  volviendo  a  la  lectura  de  Engels,  este  estado  primordial  de  la
humanidad viene a reforzar el esquema marxista del «comunismo primitivo», pues,
en esta sociedad sin Estado, sin historia, con una economía de subsistencia, la
propiedad común de bienes y personas parece un hecho probado. La ruptura de este
equilibrio original, causado por el desarrollo del trabajo humano, ocasiona la larga
búsqueda dialéctica de un nuevo equilibrio prometido en un radiante futuro; no sin
Estado, sino más allá del Estado; no sin historia, sino más allá de la historia; no en
la subsistencia, sino en la abundancia. La revolución comunista, según Marx,
producirá una sociedad similar a la colmena primitiva, pero «desnaturalizada». Por
ello, a pesar de las reservas de Marx, la abeja no sería excluida del Partido. Fue y
sigue siendo «roja» de corazón, comunista de hecho.
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El espectro de una colmena política (Thiers)
«¡Cómo! ¡Señores, el gran movimiento que
significa la Revolución francesa no habría

hecho otra cosa que conducirnos a esta
sociedad que los socialistas nos acomodan con

deleite, a esta sociedad regulada,
reglamentada, medida, donde el Estado se

encarga de todo, donde el individuo no es nada,
donde la sociedad, aglutinada en sí misma,

resume en sí misma toda la fuerza, toda la vida,
donde el fin asignado al hombre es solo

bienestar, esta sociedad donde falta el aire!
¡Donde la luz no penetra casi nunca! ¡Cómo!

¡Para esta sociedad de abejas o castores, para
esta sociedad más constituida por animales

sabios que por hombres libres y civilizados, es
para quien se ha hecho la Revolución!».

A. DE TOCQUEVILLE, Discurso a la
Asamblea sobre el derecho al trabajo del 12 de

septiembre de 1848

Y esto es, exactamente, de lo que se lamenta Adolphe Thiers (1797-1877) en su
obra titulada Du communisme («Sobre el comunismo»), aparecida en 1849, unos
meses después de que la «Primavera de los pueblos» haya revolucionado Europa.
Adolphe Thiers, futuro primer presidente de la III República francesa, es ya en esa
época un historiador reputado y un político aguerrido: partidario de Luis Felipe, ha
sido ministro del Interior bajo la Monarquía de Julio (1832) y, posteriormente,
presidente del Consejo (en 1836 y 1840), antes de ser apartado. En 1848 se sitúa en
la esfera de los republicanos conservadores y liberales que intentan evitar la deriva
izquierdista de la revolución, y es en ese contexto donde redacta una virulenta
crítica del comunismo189, dirigida tanto a Marx como a Proudhon. La relación entre
estos últimos acaba de romperse con la publicación, por parte de Marx, de Miseria
de la filosofía (1847) como respuesta a la Filosofía de la miseria (1846) de
Proudhon. Pero lo que para Thiers convierte a ambos en ineptos y peligrosos es la
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idea compartida de la destrucción de todo lo que forma la sociedad humana; es
decir, el trabajo, la libertad y la familia. En lo que respecta a la libertad, nuestro
autor utiliza a la abeja para expresar su crítica:
¿Qué es esta sociedad quimérica en la que, por temor a que el hombre se
equivoque, se extravíe, fracase o triunfe demasiado, no siga siendo pobre o se
convierta en rico, se le obliga a trabajar para la comunidad, a alimentarse, vestirse y
ser mantenido por ella; en la que se le asigna su vocación, declarándole, bajo orden,
agricultor, herrero, tejedor, letrado, matemático, poeta, guerrero; en la que, bajo
orden, se le atrae por medio de goces delicados, otras veces queda relegado a
experimentar goces vulgares, a menos que para evitar la dificultad de estas
clasificaciones, se le mantenga en la grosera igualdad del pastor de ganado? ¿Qué
es esta sociedad? ¡Ah! Os lo voy a decir: es una colmena o un hormiguero190.
De ese modo, el modelo ideal de Proudhon o Bachofen es puesto en entredicho por
Thiers. Es cierto que las abejas no cometen jamás errores y que el orden de la
colmena es perfecto, pero esta perfección dirigida por el instinto niega todo lo que
es grande en el hombre: la libertad.
¿Sabéis cómo sería vuestra comunidad? Una colmena de abejas. Y el hombre tal
como desearíais que fuese, ¿sabéis cómo sería? Un animal reducido al rango del
animal, esclavo del instinto. En pocas palabras, faltaría la libertad, y la libertad
consiste en poder equivocarse, en poder sufrir. ¡Error y verdad, sufrimiento y
placer, tal es el alma humana!
Podemos citar más párrafos de este mismo texto en los que encontramos temas
«apícolas» que hemos visto anteriormente:
La abeja no se equivoca; va de uno a otro arbusto, se agita en el aire y la luz, goza
sin duda, pero sin las emociones propias de nuestra naturaleza; y, al volver a su
colmena, girando sobre sí misma, acompasando sus patitas, esta máquina infalible
que no se equivoca más que la de Vaucanson, porque su Vaucanson es el propio
Dios. El hombre es muy diferente: su colmena es Atenas, Florencia, Venecia,
Londres, París. ¡Los movimientos que se ve obligado a ejecutar son muy
diferentes! No tiene que correr de un arbusto a otro, casi sin posibilidad de error.
Debe juzgar las relaciones más vastas y más complejas; ha de crear mediante las
artes más refinadas los alimentos de que se alimenta; hace traer de todas las partes
del mundo los productos más diversos, sin errar acerca de su valor, ha de hacerlos
llegar en el momento preciso y en condiciones ventajosas. Para ir a buscarlos es
preciso que aprenda a estudiar la marcha de los astros, de los vientos, de las
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estaciones; que los defienda en el trascurso de su viaje con el genio de Ruyter, de
Jean Bart, de Nelson. En todas estas operaciones puede comportarse justamente o
no hacerlo. Si no se pudiese equivocar, si viese la verdad, necesaria e
infaliblemente, con una simple ojeada de su espíritu, no sería libre. Sería como la
abeja, que, limitada a realizar pequeños actos que cumple sin error, es una máquina
viviente, gobernada por los recursos infalibles de la naturaleza animada que se
llaman instintos; sería como esta mosca laboriosa, o como Dios, el Dios mismo, tal
como nos esforzamos en concebir, quien, en presencia de la verdad eterna, la ve sin
intermediario y sin interrupción, pues él es la verdad misma.
Así pues, el comunismo transforma al hombre en abeja, a la ciudad en colmena, y
al arte humano en fría mecánica. Y es contra esto como Thiers elogia el trabajo que
permite a cada cual elevarse, enriquecerse, enriquecer a sus hijos, que, si se lo
merecen, contribuirán a enriquecer a la sociedad, a menos que caigan en la pobreza
y en la miseria, pues esto también es la libertad. Tal es, añade Thiers, el
«espectáculo del mundo»: «Vemos sobre la seda a un pobre obrero nacido sobre la
paja; vemos sobre la paja a un gran señor nacido sobre la seda». Estas venturas,
«estos contrastes tan llamativos, estas facultades humanas tan excitadas, estos
vicios, estas virtudes, estos bienes, estos males, son la libertad: no es el animal, es
el hombre».
Por tanto, al comunismo de las abejas hay que oponer el liberalismo de los
hombres. Pero aquí Thiers parece olvidar un detalle incómodo que anula su intento
de reducir a la abeja al comunismo, pues omite que, antes de haber sido anarquista
o comunista, la abeja fue primero y ante todo… ¡liberal! Incluso gracias a ella —o
a causa de ella— se inventó el liberalismo…

La abeja liberal: Mandeville
Debemos ahora remontarnos a la época de las revoluciones de 1848, 1789 y 1776,
y volver al día de después de la segunda revolución inglesa, la de 1688, la
«Gloriosa Revolución», que instaló una monarquía limitada en Gran Bretaña. En
1705, aparece en Londres un poemita anónimo titulado191 «The grumbling hive: or
knaves turn’d honest» («La colmena descontenta o los bribones que se vuelven
honestos»). Su autor es Bernard Mandeville (1670-1733), un médico holandés
inmigrado en Inglaterra y traductor de La Fontaine. La obra será objeto de varias
ediciones, cada vez más gruesas (1714, 1723 y 1729), y será traducida enseguida en
toda Europa con gran éxito… y una virulenta polémica.
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El libro comienza con la descripción de la Inglaterra de la época mediante la
imagen de una colmena. Se trata de una pequeña «ciudad» económicamente
próspera que vive bajo un régimen monárquico sabiamente limitado. Sin embargo,
si observamos con atención, la avidez y la vanidad son los principales motores de
esa prosperidad. Cada abeja busca exclusivamente su provecho y no se preocupa
nada más que de su propio interés, sin consideración hacia los demás, pues
cualquier profesión cultiva «algún tipo de bribonada». Los hombres de ley están
«solo atentos a lograr valiosos honorarios»; los médicos prefieren «la reputación a
la ciencia»… En resumen, «cada orden estaba lleno de vicios, pero la nación
gozaba de una feliz prosperidad»; o mejor: «Los vicios de los particulares
contribuían a la felicidad pública». Así, «el lujo fastuoso ocupaba a millones de
pobres», «la vanidad, esta pasión tan detestable, proporcionaba ocupación a un
mayor número de ellos», «la propia envidia y el amor propio, ministros de la
industria, hacían florecer las artes y el comercio». A fin de cuentas, «los pobres
vivían mejor que los ricos anteriormente».
Sin embargo, en esta prosperidad general, algunas personas, especialmente los
curas, no cesaban de echar pestes contra los vicios de la época y la degeneración de
las costumbres. Júpiter acabó oyéndolos y, tomándoles la palabra, extirpó de golpe
cualquier defecto moral que hubiera tanto en la colmena como en cada una de las
abejas. «¡Qué inmenso y repentino cambio! En media hora, en toda la nación, el
precio de la carne ha bajado una perra la libra. La hipocresía ha arrojado la
máscara, desde el gran hombre de Estado hasta el rústico». Inmediatamente, las
prisiones se vacían; los abogados, los jueces y los verdugos están en paro; la
medicina se marchita; el clero se hace cada vez menos influyente; los ministros
huyen; las artes, la moda y el lujo agonizan y, con ellos, todos los oficios
relacionados… Es decir, al convertirse todo en barato y modesto, la industria se
apaga, el comercio languidece y la economía se detiene.
Una colmena vecina, al ver cómo se agotan las «fuerzas vivas» de nuestra honrada
comunidad, decide atacarla para apoderarse de sus últimos recursos. Pero gracias al
coraje y al espíritu de sacrificio de sus miembros, la colmena virtuosa logra resistir:
«Triunfaron, no sin pérdidas, pues miles de insectos habían sido muertos.
Endurecidos por las fatigas y las adversidades, el mismo confort les parecía un
vicio, lo que hizo tanto bien a su sobriedad que, para evitar los excesos, se lanzaron
al hueco de un árbol provistos de estos bienes: la satisfacción y la honestidad192.
Los bribones, al volverse honestos, eran ahora tan frugales que estaban a punto de
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desaparecer, pues no contaban más que con su virtud como «única sopa».
La moraleja de la historia se formula de manera muy sencilla: en efecto, «los vicios
privados hacen el bien público».
¡Abandonad vuestras quejas, mortales insensatos! En vano busquéis asociar la
grandeza de una nación con la probidad […]. Abandonad esas vanas quimeras. Es
preciso que el fraude, el lujo y la vanidad subsistan si queremos recoger los dulces
frutos […]. El vicio es tan necesario en un Estado floreciente como el hambre lo es
para hacerle comer. La virtud sola no puede hacer vivir a las naciones en la
magnificencia; los que quieran volver a ver una edad de oro deben estar tan
dispuestos a alimentarse de bellotas como a vivir honestos193

La tesis era atrevida (Mandeville recibirá un duro apodo por su obra: Man-devil
(«hombre-diablo»), y parecía contradecir la idea habitual de la abeja: virtuosa,
frugal,  honesta,  pura… Es  cierto  que  no  se  hacía  un  elogio  del  vicio,  sino  que  se
señalaba la vanidad y, sobre todo, se avisaba del peligro de pretender eliminarlo en
los humanos.
En este caso la imagen tradicional de la colmena sirve de «contramodelo» irónico y
subversivo. Lejos de pretender instaurar un orden perfecto e inmutable, la ciudad
de los humanos debe aprender a beneficiarse de los desórdenes inherentes a la
condición humana; debe aprender a canalizar, sin suprimir, lo que Maquiavelo
llamó los «tumultos» y lo que los filósofos ingleses después de Mandeville
definieron como las útiles pasiones del «interés».
Más de un siglo después, otro pensador liberal, Benjamin Constant, resumirá esta
idea con toda claridad:
Si para mantener [el orden] se sacrifican todas las emociones generosas, se reduce a
los hombres a un estado que poco se diferencia del de algunos animales
industriosos; así pues las colmenas bien ordenadas y las chozas construidas con
tristeza no podrían ser el bello ideal de la especie humana. […] Rechacemos estos
estrechos sistemas que no ofrecen como fin a la especie humana más que el
bienestar físico. No nos encerremos en esta vida tan corta e imperfecta, a la vez
monótona y agitada, y que, circunscrita a sus límites materiales, no tiene nada que
la distinga de la de los animales194.
Pero estas pasiones, que aportan grandeza al ser humano, ponen continuamente en
peligro a la sociedad. ¿Cómo organizarlas entonces? Hay varios medios. El primero
es el poder estatal, tal como Thomas Hobbes (1588-1679) lo define en el Leviatán
(1651). Partiendo de las sociedades políticas naturales —especialmente la de las
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abejas—, el filósofo inglés intenta comprender por qué los hombres no logran
alcanzar una armonía similar. Según él, la principal razón proviene del hecho de
que los humanos «están compitiendo continuamente por honores y dignidades»195 y
que cada cual se considera mejor provisto de inteligencia y lucidez que los demás,
especialmente los dirigentes. De ahí que la envidia, el odio y, finalmente, la guerra
surjan inevitablemente en las sociedades humanas. Y como estas no tienen nada de
naturales, sino que están basadas en un artificio convencional, «no es sorprendente
que se precise alguna cosa más, además de la convención, con el fin de hacer que el
asenso [de los individuos] sea constante y duradero196.  Y  este  algo  más  es,  por
supuesto, el Estado.
En La fábula de las abejas, Mandeville propone una solución muy diferente:
aunque el Estado es necesario para mediar en los conflictos, no es suficiente, sin
embargo, para hacer vivir y prosperar a la sociedad. Esta tiene una vida autónoma
más allá del poder público, que debe respetarla sin intervenir demasiado. Hobbes
escribió que en las abejas «no hay ninguna diferencia entre el bien común y el bien
privado», y que, «al ser conducidas por la naturaleza hacia su bien privado,
contribuyen al beneficio común». Sin embargo, en el hombre, la afición a
compararse con los demás los pone en peligro. Mandeville piensa exactamente lo
contrario: lejos de separar a los humanos, las pasiones los unen y crean la sociedad.
El «ardid» que permite esta operación no emana del Estado todopoderoso, sino de
la propia sociedad, concebida por primera vez en la historia del pensamiento como
un mercado.
Así pues, la tarea de la política no consiste en dominar las pasiones mediante el
temor a un poder absoluto, sino en hacerlas jugar entre sí.
He aquí cuál era el arte del Estado, que sabía conservar un todo en el que cada parte
tenía su papel. Como la armonía en la música, hacía que en el conjunto se
armonizasen las disonancias. Partes diametralmente opuestas se prestan asistencia
mutua, como por despecho, y la templanza y la sobriedad favorecen la glotonería y
la ebriedad197.
Más o menos en la misma época, en Alemania, y sin que se haya descubierto
relación alguna, el filósofo Leibniz (1646-1716) publica sus Ensayos de Teodicea
(1710), donde desarrolla la tesis, ridiculizada por Voltaire (véase florilegio núm.
15), según la cual el mal es solo una ilusión que proviene de nuestro limitado
enfoque de las cosas. Desde el punto de vista del conjunto (de Dios), todo es
posible; las desgracias son solo aparentes, pues todo está determinado por «una
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armonía preestablecida», de la cual todo y todos, a pesar de las apariencias,
participan.
Podríamos afirmar que La fábula de las abejas es  un  primer  esbozo  de  lo  que
Adam Smith, sucesor y admirador de Mandeville, llamará más adelante la «teoría
del mercado», así como una versión laicista de esa «providencia divina»
poderosamente argumentada por Leibniz.
De hecho, cuando Mandeville escribe: «Lo que denominamos el Mal en este
mundo, tanto moral como natural, es el principio que hace de nosotros criaturas
sociales,  la  base  sólida,  la  vida  y  el  sostén  de  todos  los  comercios  y  empleos  sin
excepción»198, no podemos sino pensar en la tesis de Leibniz, y lo que se denomina
«neoliberalismo» (o «libertarismo») se acordará de esta idea para promover la tesis
del gran mercado mundial. El gran teórico de esta corriente, Friedrich Hayek,
premio Nobel de Economía en 1974, se situará de buen grado entre los herederos
de Bernard Mandeville199.
Es en este punto donde la abeja liberal, impura e irónica de Mandeville se
encontrará con la abeja seria, virtuosa y anarquista de Proudhon. Ambos defienden
—en términos más o menos próximos— la libertad individual, que, si se le permite
expresarse sin el armazón estatal, moral y religioso, alcanzará un orden superior y
beneficioso para todos. Marx, por su parte, no ahorrará elogios a Mandeville, de
quien admirará su «filosofía de la sospecha».
Vuelo singular el de la abeja política, pues, tras reconciliar en su día a
monárquicos, aristócratas y demócratas en una república común, logra reunir en el
sabor de su dulce miel a los adversarios más encarnizados de la época
contemporánea; esto es, el anarquismo, el comunismo, y el liberalismo. Sea como
repelente o como modelo, como fábula fantasiosa o análisis escrupuloso, su
evocación es un paso obligatorio en todo pensamiento político (como veremos, hoy
continúa siendo escudriñada con la misma atención). Actualmente, mediante la
observación de la colmena se investigan los misterios de la democracia
hipermoderna; se buscan remedios a la deserción cívica y se escrutan los métodos
de una inteligencia colectiva respetuosa con las libertades. La colmena no ha
terminado de darnos lecciones: en efecto, parece contener todos los secretos de la
organización común. Y es que la abeja está en todas las formas de Estado.

Polinización número 17
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Una abeja parda: ¿Maya?
¿Quién no conoce a la abeja Maya? El éxito de esta serie televisiva japonesa para
niños fue planetario, aunque no todos saben que estaba basada en un libro,
publicado en Alemania en 1912, de un tal Waldemar Bonsels (1880-1952). En el
momento del centenario de Las aventuras de la abeja Maya, el periódico de
Múnich Süddeutsche Zeitung conmocionó a la opinión pública con este titular
(marzo de 2012): «Maya: nuestra abeja parda». El artículo revelaba que Bonsels no
solo era un autor kitsch, sino, además, un oportunista antisemita que se acercó al
partido nazi en busca de un buen puesto, algo que no logró. De hecho, había
publicado varios libros anarco-eróticos sin apenas éxito, y en 1943 intentó
conseguir cierta celebridad con la aparición de Dositos, un libro profundamente
antisemita dedicado al ministro del Interior Wilhelm Frick. En cuanto al libro
infantil La abeja Maya, prácticamente no dio pie a críticas, ya que la abejita
aparecía como una individualista furiosa que rehusaba someterse a la comunidad
totalitaria de la colmena. Aunque el final es más inquietante y se acerca bastante a
la ideología nacionalista völkisch. En el último capítulo, cuando la reina llama a
todas las abejas para repeler la ofensiva de los abejorros, la protagonista exclama:
«Im Nameneines ewigen Rechts und im Namen der Königin: ¡Verteidigt das
Reich!» («En nombre de un derecho eterno y en nombre de la reina, ¡proteged el
Imperio!»). Bonsels retoma aquí las palabras del emperador Guillermo II cuando
exhortaba a sus tropas en la Guerra de los Bóxers en China (27 de julio de 1900).
Contra los abejorros amarillos, ¡vivan las abejas pardas!
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Capítulo 5
La colmena humanista

Contenido:
La abeja en el «jardín imperfecto»
Abejas vs arañas
La abeja desvelada por el microscopio
Las abejas geómetras: la querella de los alvéolos

La abeja en el «jardín imperfecto»
Los éxitos políticos de la colmena nos descubren una abeja que se ha vuelto muy
«prosaica»… ¡Cómo! La que contaba los secretos de los orígenes, la que reflejaba
el orden cósmico, la que, gracias a ella, los misterios de la Revelación podían
alcanzarse con simplicidad… ¡Pues vaya! Esta abeja, a la vez mítica, mística y
cósmica, ¿se ha convertido en un simple instrumento de gobierno?
Después de todo, ¿por qué no? El Renacimiento, que ve el surgimiento del Estado
moderno, también es la época en la que, simultáneamente, las tres grandes visiones
antiguas del mundo se debilitan: los mitos paganos, ya puestos en entredicho por el
cristianismo, se ven socavados aún más por la mirada científica, que se va
afirmando; la misma idea del cosmos, es decir, de un orden armonioso de las cosas,
se diluye ante la figura de un universo infinito manejado por fuerzas ciegas y
mecánicas. En cuanto al mensaje cristiano, este se ha visto afectado por las duras
disputas que han llevado a los más sinceros creyentes hasta el desconcierto, la duda
y el pavor. ¿Qué papel podría tener la abeja en el vertiginoso «silencio de los
espacios infinitos»? ¿Cómo puede sobrevivir a este caos espiritual? ¿No estará
condenada a desaparecer, una vez más, víctima del desorden del mundo?
Pensar esto significa ignorar su capacidad de resistencia. Lejos de debilitarse, la
abeja simbólica se va a regenerar sobre el cadáver del viejo mundo. O, mejor dicho,
será la guía de los hombres, que, suprimidos los consuelos sublimes de una edad de
oro mítica, de un cosmos armonioso y de una Revelación llena de esperanza,
simplemente buscarán cultivar su «jardín imperfecto», como dice Montaigne. Sin
duda, será una abeja menos inspirada, aunque más trabajadora, y si su miel ya no
tiene el aroma de la eternidad, su sabor resultará mucho más accesible para el gusto
de los humanos. Veamos cómo la desencantada abeja renace, ahora como emblema
del humanismo, tanto en la pluma de los poetas como en el microscopio de los
sabios.
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Abejas vs arañas
Donde vemos a la abeja reconciliar a los Antiguos y a los Modernos

«Se las llama las favoritas de las musas
[musarum volucres]».

VARRÓN, De las cosas del campo, III, 16, 7

1697: no sabemos el mes, pero sí que era viernes. En la penumbra de la biblioteca
Saint-James de Londres, cuando ya se han ido los hombres y se han cerrado las
puertas,  los  libros  se  ponen  a  hablar,  como  tienen  por  costumbre,  de  lo  que  ha
ocurrido en la jornada. Ese día había sido especialmente animado, ya que una
violenta discusión había enfrentado a los lectores de autores antiguos con los de los
modernos. Así que los propios libros comienzan a debatir los méritos respectivos
de unos y otros. Conversan, se juzgan y se comparan para saber cuál, entre las
obras antiguas y modernas, es. Su diálogo, al principio cortés, rápidamente se
vuelve agrio y pronto se pasa de los insultos a los golpes, de tal modo que se
organiza una gigantesca batalla que causará grandes estragos en un lugar
habitualmente consagrado al estudio sereno y al saber.
Es Jonathan Swift (1667-1745), el autor de Los viajes de Gulliver, quien imagina
esta escena en el libelo titulado Relato completo y verídico de la batalla que tuvo
lugar el último viernes entre los libros antiguos y modernos en la biblioteca Saint-
James (aparecido en 1704). De ese modo el británico ponía su granito de arena en
la polémica que entonces recorría toda Europa200. El debate había comenzado diez
años antes, en París, el 27 de enero de 1687, justo cuando Charles Perrault (1628-
1703), que aún no había escrito sus Cuentos, hizo leer en la Academia Francesa un
discurso en homenaje al Rey Sol titulado El siglo de Luis el Grande. En él
denunciaba el culto idolátrico rendido a los autores de la Antigüedad, respecto a los
cuales los modernos no tenían de qué avergonzarse. He aquí el principio:

La hermosa Antigüedad fue siempre venerable
Pero jamás he creído que fuera adorable
Veo a los Antiguos sin doblar la rodilla,
Son grandes, es cierto, pero hombres como nosotros;
Y se puede comparar sin temor a ser injusto
El siglo de Luis al hermoso siglo de Augusto…
Tras la defensa, llegaba el ataque:
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Platón, que fue divino en tiempo de nuestros antepasados
En ocasiones comienza a ser un poco pesado…
Todos saben del descrédito del famoso Aristóteles
En física menos seguro que en historia Heródoto.

Podríamos pensar que nos encontramos ante un hábil pero simple ejercicio de
adulación cortesana. ¡De ningún modo! Perrault no podía ser más serio y creía estar
exponiendo una idea profundamente reflexionada. Una vez superado el estupor, se
suscitó la polémica, dirigida por Boileau y Racine, que defendían rabiosamente el
valor de los Antiguos frente a la mundana futilidad de los Modernos. Por su parte,
Perrault, pronto secundado por Fontenelle, se batió con vigor contra sus colegas —
aunque enemigos— de la Academia. La discusión fue terrible y se extendió por
toda Europa como un reguero de pólvora.
En  Inglaterra,  es  William  Temple,  el  maestro  (y  hermanastro)  de  Swift,  quien  la
(re)lanzó con su Ensayo sobre el estudio antiguo y moderno (1690), obra concebida
como respuesta a Fontenelle. Las reacciones fueron numerosas, y para defender a
su maestro, Swift redacta La batalla entre los libros antiguos y modernos. Lo hace
a su manera, parodiando de forma burlesca los combates homéricos de la Ilíada:
¡una extraña manera de defender a los Antiguos, en el límite de la insolencia!…
Pero, para Swift, defender la Antigüedad no quiere decir rendirle una admiración
ciega.  Por el  contrario,  se trata de hacer con ellos su propia miel… Eso es lo que
Swift nos sugiere en una especie de «intermedio» en La batalla, una especie de
fábula dentro de la fábula.
Justo cuando los libros están a punto de llegar a las manos —por decirlo así—, una
abeja se introduce en la biblioteca a través del cristal roto de una ventana. Al entrar,
se enreda en la tela que una araña, habitante de la casa, había tejido en una esquina
de esa misma ventana. A fuerza de agitarse, la abeja logra desenredarse, aunque no
sin producir daños irreparables en la trampa arácnea. Entonces, la araña sale furiosa
de su nido y se dirige a la abeja poco más o menos que con este lenguaje:
¿Quién eres tú, sino una vagabunda sin casa ni hogar, sin fortuna ni patrimonio, que
ha venido al mundo con un par de alas y un aparato zumbador por toda herencia?
Tu subsistencia es un mero pillaje de la naturaleza; no haces sino merodear por
campos y jardines, presta, por el placer de volar, a desvalijar tanto a la ortiga como
a la violeta. Sin embargo, yo soy un animal doméstico, provisto interiormente de
recursos naturales. Esta vasta fortaleza (para demostrarte hasta qué punto he
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llegado en el dominio de las matemáticas) está toda construida con mis manos, y
los materiales, en su totalidad, los he extraído de mí misma201.
La respuesta de la abeja no se hace esperar. Cierto —dice—, la araña tiene talento,
su tela está muy bien concebida, con método y perfecta geometría, pero los
materiales que utiliza son verdaderamente execrables. De hecho, a ella, un
minúsculo insecto, no le ha resultado difícil romperla. Todo ello es porque la araña
pretende extraer todo de sí misma, y ese material no vale gran cosa, pues solo son
excrementos o veneno. De ahí la maldad de la araña, que es solo voracidad y deseo
de destrucción. Por su parte, la abeja depende de ciertas flores, donde liba, pero
hace su miel y su cera sin estropear ninguna de ellas.
Tras discusiones cada vez más violentas entre la abeja y la araña, seguida
atentamente por todos los libros de la biblioteca, la última palabra le corresponde a
la abeja:
En resumen, toda la cuestión se reduce a lo siguiente: ¿cuál de las dos criaturas es
más noble, la que por la indolente contemplación de cuatro pulgadas de espacio y
por un orgullo petulante, alimentándose y engendrando a partir de sí misma,
transforma todo en excremento y en veneno para acabar produciendo, al final, solo
una trampa para moscas y una tela; o bien la que, con un campo de acción
universal, con una larga búsqueda y mucho estudio para juzgar verdaderamente las
cosas y ser capaz de discernimiento, produce miel y cera?202

Una vez pronunciadas estas palabras, la abeja se va volando «hacia un boscaje de
rosales, sin esperar la réplica de su contraria, que se encontraba entonces,
precisamente, en la situación de un abogado que medita una respuesta a razones
que no se ha tomado la molestia de escuchar».
Su marcha señala el final de la tregua de los libros. La obra del fabulista Esopo
reabre la diatriba con el pretexto de resumir la conversación de los dos insectos.
Resultó evidente que la araña representaba a los vanidosos Modernos, que
pretendían sacar de sí mismos todo lo que producían, sin gratitud alguna por lo
recibido en herencia. Asimismo la araña proporcionó la imagen de los orgullosos
cartesianos franceses, que pretenden deducir el mundo de su cogito, siempre que
sus ideas sean claras. Por su parte, la abeja representaba a los Antiguos, o más bien
a sus defensores: los que juzgan, como La Bruyère, que «todo está dicho y se llega
demasiado tarde, después de siete mil años [supuesta fecha de la Creación en esa
época] de existencia de los hombres que piensan»203, y que la única tarea que aún
es  posible  consiste  en  cultivar  el  jardín  de  los  clásicos  mediante  un  trato  siempre
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renovado con ellos.
Swift no dice cómo terminó el combate y si hubo un vencedor y un vencido, pero,
en realidad, su intención era sugerir mediante esta fábula —sobre todo por el
emblema de la abeja— una especie de moción de síntesis. Síntesis que se hará más
comprensible si tenemos en cuenta que en el debate entre la abeja y la araña con
frecuencia participaba también un tercer personaje: la hormiga.
Será otro inglés quien formuló esta triada a la perfección. Nos referimos a Francis
Bacon (1561-1626), famoso por ser una especie de «avanzadilla» del pensamiento
científico. Se trata, pues, de un «moderno», ya que en su obra, el Novum organum
(aparecida en 1620), afirmaba alto y claro su intención de renovar a Aristóteles en
el campo de las ciencias, donde su autoridad se estaba poniendo en duda. No
obstante, no plantea ninguna «tabula rasa», y para definir los derroteros del nuevo
sabio, a quien destinaba sus elogios, se sirvió de la siguiente imagen:
En efecto, los poetas nos dicen que beben en las fuentes de miel y liban los poemas
que nos traen en los jardines y vallecitos boscosos de las Musas, como hacen las
abejas, revoloteando como ellas, y dicen la verdad. Pues el poeta es una cosa ligera,
alada, sagrada, no puede crear antes de sentir la inspiración fuera de sí y de perder
el uso de la razón. Mientras no haya recibido este don divino, todo hombre es
incapaz de hacer versos y pronunciar oráculos. Por ello, como no se debe al arte,
sino  a  un  don  celestial  por  lo  que  encuentran  y  dicen  tantas  cosas  bellas  sobre  su
tema, como haces tú sobre Homero [se dirige a Ion, célebre intérprete del aedo],
solo pueden triunfar en el género al que le haya empujado la Musa204.
Así pues, la abeja nos indica la justa vía del saber. Traza una senda entre la
repetición estéril de las autoridades pasadas (las hormigas) y la pretensión de una
perpetua reinvención del saber (las arañas). También muestra un tercer término
entre el desatino senil y el orgullo adolescente. Este tercer término es el trabajo. Es
el atributo de la edad adulta, al que, en lo sucesivo, debe aspirar la humanidad. Y es
este trabajo el que va a aplicarse tanto a la producción literaria como a la
investigación científica. Trabajar significa transformar un material ya existente para
darle lo que más tarde se llamará un «valor añadido». Es aquí donde anida la única
fuente posible de la verdad. Ya no debemos esperar más de una Revelación
trascendente o de una herencia fiel, sino de un arduo esfuerzo para explorar tanto el
espíritu humano como la naturaleza de las cosas. Sin duda, respecto a los asuntos
del hombre, los autores antiguos son la mejor guía, ya que han explorado las
pasiones y las acciones, las palabras y las ideas humanas. Pero, en lo referente a la
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Naturaleza, conviene elaborar un método renovado de observación y de
experimentación. En la encrucijada de estos dos caminos, que aquí comienzan a
divergir —el de las Humanidades y el de la Ciencia—, se encuentra la figura de un
sujeto bien informado que se impone y para el que la abeja, de nuevo, va a
proporcionar una imagen ideal.
He aquí un momento importante para nosotros, pues asistimos a una inflexión del
símbolo de la abeja. La que había sido ante todo la imagen de la musa o del ángel,
símbolo del conocimiento inmediato y de la palabra inspirada, ahora se
«proletariza», por decirlo de alguna manera. A partir de este momento lo que
hallaremos en la boca de los poetas exaltados será menos su libación «aérea» que
su trabajo afanoso. De ese modo nos alejamos del uso que hacía, por ejemplo,
Platón en el Ion, donde la mencionaba para mostrar que, según él, la poesía no es
un arte (en el sentido de una técnica que implica un aprendizaje), sino pura
inspiración divina: el poeta, decía, ya no se pertenece cuando crea, pues está
literalmente fuera de sí205.
Para  Platón,  los  poetas  no  son  «autores»,  sino  meros  «trasmisores».  En  el
Renacimiento se impone un registro diferente: la abeja dejará de ser tan aérea y
divina para ser más laboriosa y humana. Y, en contra de Platón, los humanistas
renuevan otra fuente antigua, la del estoico Séneca (h. 4 a. C.-65 d. C.) cuando se
dirigía a su joven amigo Lucilio para aconsejarle sobre la sabiduría. Séneca utilizó
la metáfora de la libación para expresar la importancia de las lecturas como
alimento del pensamiento: «Estas me preservan —dice— de estar contento solo de
mí». Sin embargo, leer, copiar o memorizar no bastan. Los diferentes préstamos
deben ser, además, asimilados y sintetizados para llegar a ser una obra
completamente original (véase florilegio núm. 17).
Petrarca (1304-1374) y Montaigne (1533-1592), dos grandes lectores de Séneca,
retomarán esta imagen para convertirla en el emblema de todo el humanismo
renacentista: «Deberíamos escribir —dirá el primero en una carta a Boccaccio en
1366— de la misma manera que las abejas hacen su miel, no preservando las
flores, sino transformándolas en panales de miel, de modo que de un gran número
de recursos diversos nazca un único producto que sea a un tiempo diferente y
mejor». Y en 1580, Montaigne, en sus Ensayos, confirma: «Las abejas recogen de
aquí y de allá de las flores, pero después hacen la miel, que es toda suya: ya no es el
tomillo ni la mejorana; así, lo que se toma prestado de los demás será transformado
y confundido, para hacer una obra toda suya: a saber, su parecer»206.
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El trabajo literario, alimentado por la gratitud hacia los Antiguos, permite la
originalidad y el progreso —valores que hoy se calificarían de «modernos»—, pero
es también exigente y supone no ceder a las sirenas de la novedad ni a las
seducciones de la moda. No olvidemos que de esta palabra deriva «moderno», lo
que sirve para alimentar la polémica: moderno no se refiere a lo que es reciente o
nuevo, sino a lo que es efímero y pasajero, como «el espíritu del tiempo», frente a
la estabilidad de un antiguo saber que ya ha dado muestras de sus aptitudes. Una
comparación tomada de Plutarco (45-120) alimentará esta idea a lo largo del
Renacimiento: el alumno atento debe profundizar en lo que recibe, sin dejarse
engañar por la superficialidad de un pensamiento excesivamente ornamentado. No
debe hacer como las floristas, que a partir «de las flores que tienen más perfume y
color» hacen una composición muy agradable, pero siempre fugaz, destinada a
marchitarse rápidamente. Por el contrario, debe imitar a las abejas, que, sin
rezagarse en las «violetas, rosas y jacintos, se dirigen al tomillo», cuyo olor es, de
todos, el más acre, el más penetrante, y en esta planta se posan «para componer el
oro de su miel». El estudioso de gustos puros «no debe buscar en las palabras solo
lo que es florido y afectado, lo que es teatral y pomposo: no verá en este lujo vano
más que hierbas inútiles, buenas para los abejorros que se denominan retóricos»207.
Lucrecio (99-55 a. C.) podría reconciliar a las floristas con las abejas. Así, se
presenta él mismo como una buena libadora cuando se dirige a su maestro Epicuro:
«Es en tus tratados, glorioso maestro, donde, semejantes a las abejas que liban aquí
y allá entre las flores, nosotros también vamos a recoger, para alimentarnos,
palabras de oro». Pero cuando justifica el uso de un lenguaje poético para enseñar
la austera filosofía epicúrea, toca otra cuerda simbólica.
Pues la expresión poética no es un simulacro para disimular la debilidad de un
pensamiento; por el contrario, puede ser el medio de acceso a una obra difícil. En el
canto IV de De rerum natura, Lucrecio justifica su elección poética para hablar de
Epicuro, y para ello combina la analogía de la libación con una metáfora que asocia
la dulzura de la miel al amargor de la absenta. Del mismo modo que un poco de
miel en el borde de un vaso permitirá que un niño tome un remedio amargo,
también la dulzura de la poesía permitirá la absorción del pensamiento de Epicuro
(véase florilegio núm. 18).
Así pues, lejos de representar un obstáculo a la verdad, la dulzura azucarada del
arte es el medio más seguro para alcanzarla. Ya no se trata de inspiración divina,
sino de una elaboración llena de dudas y de fragilidad. Pero es más segura que el
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discurso filosófico habitual, que, en su sabio tecnicismo, olvida con demasiada
frecuencia que debe tomar a los hombres tal como son, es decir, llenos de ilusión y
de temor, para conducirles a trompicones hasta una serena sabiduría. Como
demuestra André Comte-Sponville en su libro, Le miel et l´absinthe, Lucrecio es,
sin duda, más humano que Epicuro, el sabio quizá demasiado sabio para seguir
siendo humano.
De modo que es imitando el trabajo de la abeja como el humanista ha de hacerse
«apicultor de las letras»: en primer lugar, tiene que recolectar los saberes
anteriores, y después seleccionarlos con cuidado sin dejarse seducir ni por colores
demasiado vivos ni por perfumes excesivamente suaves. Pero, además, debe crear,
a partir de ellos, una miel singular con  el  fin  de  alimentar  a  sus  compañeros  de
infortunio, encerrados como él en los aterradores espacios infinitos del «jardín
imperfecto». Estamos ante lo trágico infinito de la finitud humana. Tal es la
colmena de los humanistas, que se esfuerzan en encontrar, o en inventar, el
significado de un mundo en suspensión, desprovisto de garantía divina o cósmica.
La buena noticia es que en esta síntesis singular de «miel-saber» emerge la figura
de un sujeto conocedor capaz de no solo repetir los saberes de antaño, sino,
además, de racionalizar los nuevos datos surgidos de la observación.
Casi dos siglos después, Nietzsche (1844-1900) retomará la imagen para llevarla
hasta el extremo: Para él, el hombre desencantado no se contenta con habitar en un
mundo incierto desprovisto de trascendencia, sino que lo transforma de arriba a
abajo. El pensador lúcido debe convencerse de ello:
¿Qué es, pues, la verdad? Una movible multitud de metáforas, de metonimias, de
antropomorfismos; en resumen, una suma de relaciones humanas que han sido
poética y retóricamente sustentadas, transmitidas, adornadas, y que, tras un uso
reiterado, le parecen a un pueblo firmes, canónicas y apremiantes: las verdades son
ilusiones que se han olvidado que lo son, metáforas que se han utilizado y que han
perdido su fuerza sensible, monedas que han perdido su sello y que se consideran
desde entonces ya no como monedas, sino como metal208.
El genio humano reside en este poder simbólico, en esta capacidad de construir un
mundo de arriba abajo. Es por esto, prosigue Nietzsche, «por su talento para la
arquitectura, por lo que el hombre se eleva muy por encima de la abeja: esta
construye con la cera que recoge de la naturaleza, aquel con la frágil materia de los
conceptos, que no debe fabricar más que a partir de sí mismo209. En esto hay que
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admirarlo mucho, pero no por su instinto de verdad ni por el simple conocimiento
de las cosas»210.
Porque lo admirable y trágico en el hombre es esa capacidad increíble de creer
fielmente, de tomar por real lo que no es más que una representación, de tomar por
divino lo que no es más que una necesidad, de tomar por respuesta lo que solo es
una pregunta. Esta es su vitalidad simbólica, a la que, a su manera, Nietzsche rinde
homenaje utilizando a su vez el hipersímbolo de la abeja: la grandeza del hombre
no viene tanto de su capacidad para encontrar la verdad mediante la razón como de
su aptitud para ilusionarse… de confundir la gimnasia con la magnesia, podríamos
decir. Pero, al contrario que la ciencia, que olvida sus artificios, el arte es una
creación lúcida y asumida de ilusiones y es el único en poder rendir cuentas de lo
real en su diversidad. El arte es más verdadero que la ciencia, pues sabe que es
falso, mientras que la otra cree que es verdadera.
En la construcción de conceptos opera originalmente […] el lenguaje y,
posteriormente, la ciencia. Del mismo modo que la abeja trabaja construyendo las
celdillas y, al mismo tiempo, llenándolas de miel, así la ciencia trabaja sin cesar en
este gran columbarium de conceptos, en el sepulcro de las intuiciones, y construye
siempre nuevos y más elevados pisos, da forma, limpia, renueva las viejas celdillas,
y sobre todo, se esfuerza en llenar este columbario sobrealzado hasta lo monstruoso
y en ordenar todo el mundo empírico, es decir, el mundo antropomórfico211.
Nietzsche nos proporciona una clave valiosa para comprender el éxito de la
metáfora apícola, que sobrevive al desencanto moderno y a la racionalización del
universo. Nos dice que, en el fondo, lo que hay en el hombre es un «instinto
metafórico» más poderoso que el instinto de verdad, y que el hombre es ante todo
un ser que se «cuenta historias». La ciencia no es sino un relato entre muchos otros,
sin duda más exacto que  el  mito  o  la  religión,  pero no más verdadero en lo
referente a los últimos interrogantes de la condición humana. Y, por añadidura, es
ingenuo en cuanto a su capacidad para erradicar los misterios, las metáforas y las
ilusiones sin comprender que lo humano tiene una necesidad vital de ellos.

La abeja desvelada por el microscopio
Donde vemos a la abeja convertirse en objeto científico sin perder su capacidad de
hechizar al mundo
El 29 de septiembre de 1623, las abejas invadieron Roma. ¡No! No es el título de
una película de terror. Se trata de la ceremonia de elección del papa Urbano VIII
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(1623-1644), amigo y, sin embargo, acusador de Galileo. El nuevo elegido para el
trono de san Pedro era el cultísimo vástago de la poderosa familia Barberini, en
cuyo escudo figuraban tres abejas. Para celebrar su reinado hizo cubrir la ciudad
por cientos de abejitas artificiales, de tal modo que los artistas que deseaban
conseguir sus favores debían manifestar su «simpatía» por este insecto. Así pues, se
produjo una verdadera avalancha de abejas: las encontramos en el baldaquín de
bronce de la Basílica de San Pedro (1633), en la estatua con su efigie y en la Fuente
del Tritón (1642), obras realizadas por Bernini. Adornan también el fresco titulado
Triunfo de la divina providencia, de Pietro da Cortona, que está en el palacio
Barberini (1639), en las nuevas monedas vaticanas… Incluso la iglesia de San Ivo
de la Sapienza está concebida siguiendo el modelo de una colmena. En resumen, el
logo Barberini se convirtió, de manera un tanto obsesiva, en el símbolo de la
universalidad y de la eternidad del papado212.
Esta bulimia apícola también tuvo sus consecuencias en el conocimiento de nuestro
insecto fetiche. En la Accademia dei Lincei (la Academia de los Linces), sabios
venidos de toda Europa utilizaron los primeros microscopios, de invención
holandesa, aunque perfeccionados y promocionados en Roma por Galileo, para
estudiarlo al detalle. Escrutaban con sus ojos, que se habían vuelto extremadamente
agudos (de ahí lo de «linces»), a los animalitos, los disecaban y los clasificaban.
Estas primeras investigaciones permitieron realizar en lo infinitamente pequeño una
revolución similar a la que se estaba produciendo en lo infinitamente grande
gracias al telescopio. De hecho, en la primera representación de una imagen
microscópica aparecen tres abejas: se trata de la Melissographia, de Francesco
Stelluti (1577-1653) y Matthäeus Greuter (1564-1638), que consiste en una plancha
grabada, dedicada al nuevo papa, donde están las tres abejas barberinianas
acompañadas del dibujo de los detalles anatómicos observados con la lente de
aumento.
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Decimos que se trata de una revolución, pues la abeja se (re)convierte —como en
tiempos de Aristóteles— en objeto de conocimiento. Hemos visto que, durante la
Edad Media, los tratados sobre las abejas, como todos los estudios de historia
natural, eran sobre todo compilaciones de textos antiguos, pues parecía evidente
que todo lo que merecía la pena conocerse ya lo habían descubierto las grandes
mentes del pasado, es decir, las de Aristóteles, Virgilio, Plinio, etcétera. Así pues,
la tarea principal consistía en reunir las citas de estos autores para intentar
reconstruir de manera fiel unos pensamientos de los que no quedaban más que
restos incompletos o corrompidos. Esta práctica durará hasta el siglo XVIII. Pero
otro método surge a finales de la Edad Media, especialmente a partir de la
Enciclopedia de Alberto Magno. En el contexto de la diatriba entre Antiguos y
Modernos, se abrió paso la idea de que, quizá, los autores antiguos no habían
podido ver ni saber ni comprenderlo todo… De modo que hay que completar, e
incluso corregir, esta fuente de saber mediante observaciones más directas de la
naturaleza y experimentos que, llegado el caso, obliguen a confesar a la misma
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naturaleza (como se obliga a un culpable mediante la utilización de la tortura). Es
decir, en algunos casos es preferible la lectura del «libro de la naturaleza» que la de
los libros de los autores antiguos —a decir verdad, ambos métodos van a coexistir
durante largo tiempo—, y la colmena será el escenario de este combate.
Retengamos estos dos ejemplos.
En 1646, un tal Alexandre de Montfort, capitán luxemburgués del ejército imperial,
publicó Le Portrait de la mouche à miel («Retrato de la abeja»), donde recupera
una gran variedad de escritos de los Antiguos. Mezcla relatos fabulosos con
descripciones más o menos «realistas», haciendo largas digresiones moralizantes en
las que opone las cualidades de la abeja a las de los perezosos, los borrachos y otros
«golosos», presentando una abeja perfecta, matemática, arquitecta previsora,
sanadora, capaz de predecir el futuro, de ser utilizada como arma de guerra,
etcétera. Es decir, los tópicos de siempre213.
Sin embargo, algunos años antes el agrónomo, originario de Ardèche, Olivier de
Serres (1539-1619), promotor de la cría del gusano de seda, había publicado Le
Théâtre d´agriculture et mesnage des champs (1600), obra con un tono y un
objetivo totalmente diferentes. En el capítulo XVI del libro V, titulado «L’apier, ou
ruschier, qui est la nourriture des mouches à miel», se realiza una síntesis muy
interesante, pero a menudo crítica, de los tratados agronómicos romanos, así como
de ciertas prácticas apícolas seguidas en diversas regiones de Europa —desde
Languedoc a Flandes—, junto con observaciones personales. En el prefacio, Olivier
de Serres justifica así su proyecto: «Habiendo leído con frecuencia y
cuidadosamente los libros de agricultura, tanto antiguos como modernos, y
mediante la experiencia, he observado algunas cosas que aún no lo han sido, que yo
sepa, y me ha parecido que es mi deber comunicarlas al público […]. Es la unión
de la ciencia y de la experiencia, a las que añado como compañía, la diligencia». La
«diligencia» es la puesta en práctica, pues «la ciencia sin práctica no sirve para
nada, y la práctica sin la ciencia no puede ser segura». Aquí tenemos una intención
práctica que justifica un tipo de investigación, a la vez teórica y experimental, que,
aunque balbuceante e imperfecta, es muy real. Para Olivier de Serres está claro que
la miel ha surgido del rocío, y la cera se ha recogido en las flores. Por supuesto, el
papel de los «abeillauds» (los zánganos) es hacer que las abejas sean más activas.
Menciona la bugonía, aunque la juzga sin interés, pero todos estos errores de
«tradición» pierden importancia si atendemos al conjunto de los consejos referentes
a la colocación de las colmenas, los materiales a emplear, la forma de construir y
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utilizar, sobre todo, las colmenas-tronco aún presentes en los valles de las Cevenas,
los cuidados de los enjambres, etcétera.
No hay duda de que la revolución del microscopio acelera este movimiento
investigador, pues, al hacer visibles los misterios de la colmena y la anatomía de las
abejas, se estimularán los descubrimientos y se eliminarán muchas reticencias214.
Gracias a él, el holandés Van Leeuwenhoek (1632-1723) describirá la estructura
del aguijón, del que el rey está muy bien provisto (véase polinización núm. 14).
Ahora bien, su compatriota Swammerdam (1637-1680) demostrará que el rey es
una reina, mientras el astrónomo Giacomo Filippo Maraldi (1665-1729), entre
observación y observación con el telescopio de los planetas Marte y de Júpiter, se
divertirá describiendo la geometría y la medida de los alvéolos… Volveremos
sobre esto.
Pero detengámonos un instante en el trabajo del naturalista francés René-Antoine
Ferchault de Réaumur (1683-1757), poseedor de un conocimiento enciclopédico:
agrimensor de formación, también fue inventor de un termómetro, creador de una
incubadora de huevos, si bien le interesaban, además, la metalurgia la fabricación
de porcelana y de anclas marinas, la botánica y la zoología marina. Como era de
esperar, la abeja no podía escapársele. Y para observarla a placer, preparó unas
colmenas acristaladas, piramidales y desmontables que describirá ampliamente en
el tomo V de sus Mémoires pour servir à l´histoire des insectes (1740).
Réaumur, además, se tomará muy en serio su método de trabajo, de carácter
naturalista, frente al de los historiadores. Para estos últimos, dice, la única fuente de
información proviene de los escritos de sus predecesores, los cuales, sin embargo,
han de utilizar de forma crítica, «dado que no basta haber leído a los autores que
han tratado sobre las abejas […]; es preciso estudiarlas de nuevo en sí mismas,
seguirlas con gran atención, asegurarnos, en primer lugar, de si todo lo que nos han
dicho es verdad […], no hay ningún insecto que no pueda recompensar la paciencia
de un observador atento, permitiéndole ver novedades singulares». Así pues, «tanto
Swammerdam como el señor Maraldi observaron particularidades de las abejas que
habían pasado por alto los Antiguos […]. Estoy por ello convencido de que estas
moscas admirables no me han mostrado todo, ni con mucho; que se han reservado
todavía algunos misterios que podrá descubrir quién las observe bajo nuevas
circunstancias y con una nueva asiduidad»215.
Mediante la observación, el estudio de las abejas se hace «historicista»; se
posibilita el progreso a través de la acumulación de nuevas observaciones, progreso
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que incluye el cuestionamiento, la verificación de descripciones anteriores o su
rechazo si estas se revelan inexactas. Citando a Bacon, «la Verdad» se convierte en
«hija del Tiempo».
De este modo la abeja se encuentra apartada de los hombres (véase florilegio núm.
19): deja de ser un espejo para convertirse en un simple objeto de estudio.
¿Podríamos decir que el microscopio, al desnudar a la abeja, la ha «desencantado»?
¿Se ha convertido finalmente en un animal (casi) como los demás?
Lo dudamos. Y la abeja opone una resistencia feroz a cualquier tipo de
«desencantamiento». Nadie lo formula mejor que Réaumur, pues la ciencia, por
muy metódica, rigurosa y racional que sea, no suprime lo sublime y lo grandioso; al
contrario, observar por uno mismo, controlar lo que ya se ha dicho, descubrir cosas
nuevas siendo consciente de que nuevos misterios serán revelados más adelante por
otros… Todo esto tiene como consecuencia que «lo falso maravilloso que  les  fue
atribuido será sustituido por lo real maravilloso que había sido ignorado»216.
Dicho de otro modo, lo maravilloso científico sustituye a las ilusiones de los mitos
y las fábulas. La abeja real, a fin de cuentas, es un objeto de admiración muy
superior a la abeja simbólica y poética. En esto consistirá lo que está en juego en la
«querella de los alvéolos», en la que se enfrentaron —y con bastante violencia—
Buffon, Réaumur y Condillac.

Polinización número 18
Los caballeros de la Orden de la Mosca de Miel

Las Cofradías de Jabotiers, del Diente de León, de la Saint-Michel de Meyrueis, de
la Salchicha y del Fricandó, de los Caballeros Gourmets de la Imagen d’Épinal, de
lo Frotado al Ajo, de los Caballeros del Entrecot d’Erve y Vègre, de Pichet Bitord,
de la Cerveza Fantasma, de los Trufaires de Vilanova de Menerbès, de la Verde
Lenteja de Puy, de la Trufa Negra de Drôme des Collines, sin olvidar a los célebres
Caballeros Catavinos del…
Detengámonos aquí, porque podríamos llenar varias páginas enumerando
agrupaciones de promotores de productos regionales, síntesis burlona de las
corporaciones medievales y de sus órdenes de curas-soldado descendientes (casi)
directos de las cofradías báquicas de la Edad Media. Todas animan las fiestas de los
pueblos y las ferias gastronómicas mediante la entronización de nuevos caballeros
que jurarán —antes de recibir gorro, capa, bastón y medalla— proteger el almiar y
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el buen vino, así como elogiar por doquier las especialidades regionales, como el
capón cebado, el caracol panzudo, el faisán o el fricandó de ternera.
La mayoría de estos nuevos ordenados ignoran que tuvieron ilustres predecesores a
principios del siglo XVIII; es cierto que menos orientados hacia los productos
alimenticios, aunque echaron mano de nuestra querida avette217.  La  Orden  de  la
Mosca de Miel (o Abeja) fue una congregación fantasiosa fundada en 1703 por la
duquesa de Maine (Anne Louise Bénédicte de Borbón), célebre por su cintura… de
avispa. La duquesa deseaba entrar en contacto con una pequeña corte que reunió en
su castillo de Sceaux. Como la Academia, la Orden constaba de cuarenta miembros
de gran prestigio, entre los que se encontraban Fontenelle, Voltaire, Montesquieu,
Mably, D'Alembert, Madame de Châtelet… Los estatutos obligaban a «proteger
todas las especies de abejas y a no hacer nunca daño a ninguna, a dejarse picar
donde les plazca, ya sea manos, mejillas, piernas, etcétera, aunque, a causa de las
picaduras, esas partes del cuerpo se hagan más gruesas que las de un mayordomo».
Asimismo, durante una ceremonia solemne, el nuevo integrante de la Orden debía
pronunciar el siguiente juramento: «Juro por las abejas del Monte Himeto [montaña
griega famosa por su miel] fidelidad y obediencia a la dictadora perpetua de la
Orden, llevar durante toda mi vida la medalla de la Mosca y cumplir, mientras viva,
los estatutos de la Orden; y si rompo mi juramento, consiento que para mí la miel
se transforme en hiel, la cera en sebo, las flores en ortigas, y que las avispas y los
zánganos me piquen con sus aguijones».

Las abejas geómetras: la querella de los alvéolos
Donde vemos a un sabio ciego observar por
primera vez correctamente la colmena

«Con seguridad, no son los castores mejores
ingenieros o arquitectos que las abejas

geómetras».
CHARLES BONNET, Oeuvres d´histoire naturelle et de philosophie

En un bello día de primavera de 1740, Voltairey Madame de Châtelet, ambos
miembros eminentes de la Orden de la Abeja (véase polinización núm. 18), deciden
ir  a  visitar  a  su amigo Réaumur,  que reside en la  población de Charenton.  Llevan
con ellos a un joven matemático alemán muy prometedor llamado Samuel Koenig
(1712-1757). He aquí el relato que hizo de este encuentro:
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Madame de Châtelet, M. de Voltaire y yo fuimos a ver, hace algunos días, a M.
Réaumur a Charenton. Este hábil físico nos mostró las colmenas artificiales de las
que se sirve para obligar a las abejas a revelar los secretos de su república. Lo que
va a publicar sobre la economía de estos animales es admirable, y debe sorprender
tanto a los sabios como a los ignorantes. Durante la conversación que tuvimos ese
día, tras hacernos admirar la regularidad de las pequeñas celdillas hexagonales,
donde las abejas ponen su alimento y a sus pequeños, y que se llaman alvéolos, M.
de Réaumur me propuso un problema poco difícil, pero muy curioso: averiguar si
las abejas construyen sus alvéolos de la manera más perfecta posible, la más
geométrica, y si, de todas las figuras posibles, han elegido la que, con mayor
espacio para el alvéolo, emplea el menor material posible218.
La pregunta del naturalista al matemático retomaba un motivo antiguo: ya Pappus
de Alejandría (siglo IV), uno de los más importantes matemáticos de su tiempo,
había visto en la abeja a una perfecta geómetra, una calculadora sin par y una
ahorradora de material 219 . Y no hacía más que retomar una constatación muy
corriente, al menos desde Pitágoras.
Pero una observación así no debe ser tomada a la ligera en un contexto
cosmológico: si un pequeño insecto es capaz de semejante rigor geométrico, esto
indica que el universo entero se escribe en lenguaje matemático, y que los números
no son solo convenciones, sino realidades profundas, incluso las realidades más
profundas220. Por otro lado, ¿es preciso recordar la fórmula que adornaba el frontón
de la Academia de Platón? «¡Que nadie entre aquí si no sabe geometría!». Como se
ve, de nuevo la abeja se merece su cátedra y doctorado en filosofía. Pero Réaumur
—y esta es la novedad— no se conforma con la constatación. Fiel a su método,
aspira a observar las cosas lo mejor posible y con la mayor exactitud. De ahí su
pregunta al joven Koenig, redactada como un examen de bachillerato:
Dada una cantidad de materia cérea, en forma de celdillas iguales y semejantes, con
una capacidad determinada, pero la mayor posible en relación a la cantidad de
materia empleada y celdillas dispuestas de tal modo que ocupen en la colmena el
menor espacio posible221.
… ¡Y tiene usted cuatro horas!
En una tesis que le valdrá la entrada en la Academia de Ciencias de París (1740),
Koenig demuestra que las abejas han encontrado la mejor solución, a la vez la más
económica y la más elegante. Este trabajo es el que Réaumur integra en su
Mémoires pour servir à l´histoire des insectes, obra dedicada al estudio de los
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panales de la colmena. Réaumur no escatima elogios sobre la perfección de lo que
observa:
Sus panales de cera son, entre todas sus obras, los más dignos de nuestra atención
[…]. La admiración por ellos crece a medida que se los examina; debo decir que se
los estudie, pues sin los progresos del análisis y sin los que este ha permitido hacer
a la geometría en los últimos tiempos, no seríamos capaces de saber hasta qué
punto merecen ser admirados222.
Ciertamente, escribe Réaumur, «Pappus ha definido a las abejas como grandes
geómetras», pero habría sido aún más elogioso si hubiese sabido que las abejas
habían resuelto un problema inaccesible a los geómetras de su tiempo.
En efecto, no solo es la estructura hexagonal de la celdilla lo que es admirable
geométricamente; también lo es su fondo piramidal, «formado por tres rombos
iguales y semejantes». Cada celdilla se encuentra situada en la unión de otras tres
celdillas situadas en la cara opuesta del cuadro y el fondo piramidal está imbricado
en los fondos de las otras tres celdillas. Al final, este extraordinario conjunto
presenta, entre una multitud de posibilidades, la solución más económica en cera,
garantizando a un tiempo la máxima solidez y el espacio mínimo.
Entre una serie infinita de pirámides, las abejas debían escoger una, y hay que
suponer, o mejor dicho, es cierto e indiscutible, que han preferido la que parece
más ventajosa; pues no es a ellas a quien corresponde el honor de la elección, ya
que esta ha sido realizada por una inteligencia que ve la inmensidad de infinitas
series de todas clases, y todas sus combinaciones, de manera más luminosa y más
clara, cuya unidad no puede ser vista por nuestros Arquímedes modernos223.
De modo que para Réaumur no hay duda: el cálculo no lo han hecho las abejas,
sino la única inteligencia omnisciente que existe: Dios. Este, como ya dijo Leibniz,
ha creado el mejor de los mundos posibles, es decir, la mayor perfección con el
menor número de medios.
Si no se las quiere ver como a seres extremadamente inteligentes, es preciso
reconocer que solo pueden ser la obra de una inteligencia infinitamente perfecta e
infinitamente poderosa. […] Enseguida, la admiración se eleva a quien les ha dado
el ser; pero pronto surge la pregunta: ¿por qué las ha instruido tan
admirablemente224?
Y poco a poco se llega a la perfección absoluta de la Creación: «Cada ser no es lo
que es, más que porque es una parte necesaria para la perfección de la obra
total»225.
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Sin embargo, Réaumur rechaza ver a las abejas como simples engranajes de un
inmenso  reloj,  pues  en  sus  experimentos  no  deja  de  contrariarlas  con  el  fin  de
probar su capacidad de adaptación. A pesar de los obstáculos, las abejas encuentran
siempre su estrategia de construcción alveolar. «La irregularidad no está menos
indicada para dar idea del genio de las abejas», así como de la grandeza de quien ha
sabido armonizar todo esto. Lo que hace de Dios, más que un gran relojero, un
verdadero director de orquesta.
Réaumur llegará incluso a proponer, en una época ávida de unidades de medida
indiscutibles, que el alvéolo de la abeja sea elegido como unidad de referencia
universal. En efecto, a ningún producto natural puede atribuirse tal estabilidad, tal
constancia matemática: «Es más que probable [que las abejas] de hoy no hagan los
alvéolos más grandes o más pequeños que los que hacían las abejas que trabajaban
en el tiempo en que los griegos y los romanos eran los más célebres»226. Despojada
por la ciencia de sus antiguos ropajes mitológicos, la abeja se encuentra pronto
revestida por el manto teológico. La abeja, desencantada al convertirse en objeto de
estudio, permite cantar a la Creación. Así se entiende la frase de Pasteur: «Un poco
de ciencia aleja de Dios, pero mucha acerca».
Ahora bien, la conclusión de Réaumur provocará la ira de Buffon (1707-1788). El
gran naturalista del rey, encargado del Jardin des Plantes, vuelve  al  tema  en  el
cuarto volumen de su Histoire naturelle (acabará teniendo treinta y seis). Publicada
en 1753, la obra contiene un Discours sur la nature des animaux («Discurso sobre
la naturaleza de los animales») en el que Buffon se propone ajustar cuentas con
Réaumur, sus abejas y algunos otros227.
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Según él, no es preciso apelar ni a la inteligencia divina ni a la de las abejas para
explicar la estructura hexagonal de las celdillas del panal. Este resultado es la
consecuencia puramente mecánica de la interacción de gran número de individuos
idénticos circunscritos en un espacio restringido:
La aparente inteligencia de las abejas no proviene más que de su multitud reunida
[…]. Esta sociedad solo es un entramado físico, ordenado por la naturaleza, e
independiente de todo proyecto, de todo conocimiento, de todo raciocinio […].
Estos diez mil individuos, aunque fuesen mil veces más estúpidos de lo que yo
podría imaginar, estarían obligados, solo para continuar existiendo, a arreglárselas
de alguna manera228.
Los resultados finales no podrían haberse previsto en absoluto por los elementos de
partida; «solo dependen del mecanismo universal y de las leyes del movimiento
establecidas por el Creador. Al situar juntos en el mismo lugar a diez mil autómatas
animados de fuerza viva, y determinados por la semejanza perfecta de su exterior y
de su interior y por la concordancia de sus movimientos a realizar cada cual la
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misma cosa, en el mismo lugar, el resultado será necesariamente una obra
exacta»229. La figura hexagonal, fuente de admiración para muchos, es para Buffon
una cosa muy banal que con frecuencia se observa en la naturaleza como resultado
mecánico de la compresión recíproca de los cuerpos cilíndricos.
Buffon continúa así con la desmitificación esbozada por Réaumur230: «Una mosca
no debe ocupar, en la cabeza de un naturalista, un lugar mayor que el que ocupa en
la naturaleza, y esta república maravillosa no será jamás, ante los ojos de la razón,
más que un tropel de animalillos que no tienen con nosotros más relación que la de
proporcionarnos la cera y la miel»231. Hay que tratar a las abejas como lo hacen los
físicos en lugar de situarlas alegóricamente como modelos morales. En realidad, no
cambian, no innovan, no calculan, no tienen ni virtudes morales ni talento político,
no sienten (como nosotros). Es preciso, pues, poner a estas criaturitas en el lugar
que les corresponde, que sería el último del mundo animal, excepto por las ostras y
los pulpos, muy por detrás de los monos, los perros y los elefantes… sin
mencionar, por supuesto, a los humanos.
Pero es aquí, sin duda, cuando el desencanto buffoniano comienza a errar el blanco,
pues no se contenta con despojar a la abeja de las capas metafóricas que la habían
recubierto durante siglos, sino que, además, acaba reduciendo la colmena a un
simple conjunto de autómatas idénticos. Al querer «desantropomorfizar» a la abeja,
la mecaniza, e incluso la cosifica. Es cierto que toma su distancia respecto a la tesis
cartesiana de los animales-máquina, que considera excesivamente sumaria (véase
polinización núm. 19), pero ve a los animales como puros arreglos moleculares, lo
que le expondrá a las acusaciones de los teólogos (¿dónde encontrar a Dios en este
mecano?). Pero, sobre todo, no permite constatar las notables posibilidades de
adaptación del enjambre que Réaumur había expuesto tan ingeniosamente.
Este último, como anestesiado por el poder de su joven adversario, apenas logrará
defenderse, y se conformará con quejarse a su colega y amigo Charles Bonnet
(1720-1793), que también es un enamorado de la colmena: «Toda la desgracia de
las abejas y de otros insectos —le escribe— es que los amo y me atrevo a
admirarlos. Eso es suficiente para que hablen de ellos con desprecio el señor de
Buffon y toda su pandilla»232.
En esta polémica interviene entonces otro gran nombre, Étienne Bonnot de
Condillac (1714-1780). Abad y, sin embargo, filósofo —y empirista—, se esforzará
por trazar en su Traité des animaux (1755) una vía intermedia entre Réaumur y
Buffon. Al contrario que ellos, no duda en atribuir a los animales la facultad de
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sentir, de comunicar, de pensar, e incluso de inventar…, lo que le hace decir:
«Jamás veremos [ni hombres ni bestias] ni más ni menos» 233 . Esto se aplica
también a las abejas. Además, Condillac prolonga, en contra de Buffon, los
experimentos de Réaumur que demuestran que, a pesar de los obstáculos, las abejas
siempre terminan reuniendo sus materiales y construyendo sus panales de cera; y
también saben corregir sus propios errores, lo que no nos permite considerarlas
como meros engranajes de una máquina. Pero, al contrario que Réaumur, esta
organización, es decir, esta sinergia colectiva, no puede atribuirse por completo a
un Planificador divino, sino que encuentra su fuente en las mismas bestiecillas. Que
se hayan producido por «una causa primera, independiente, única, inmensa, eterna,
todopoderosa, inmutable, inteligente, libre y sobre la que se extiende la
providencia»234,  no resta nada a sus capacidades propias, que sería erróneo ignorar.
Esta solución elegante y sutil al debate de los alvéolos va a ser ilustrada y reforzada
por la intervención de un nuevo y sorprendente personaje protagonista: se llama
François Huber (1750-1831), es suizo y se presenta como un modesto discípulo de
Réaumur. Este sabio amateur, feliz de entrar en contacto con las celebridades de
París, tiene una particularidad. ¡Es ciego! Un poco incómodo cuando se propone
«observar» a las abejas… Pero podríamos decir que es precisamente este hándicap
lo que le permite desbloquear la situación y poner fin a la diatriba. Obligado a
concebir lo que es preciso ver, pondrá en práctica, ayudado por su fiel y apasionado
servidor, François Burnens, procedimientos experimentales notablemente
ingeniosos. Su obra Nouvelles observations sur les abeilles aparece en 1802,
precedida de una intensa correspondencia con todos los grandes especialistas del
momento.
Aunque está lleno de admiración hacia Réaumur, Huber contribuye a desmontar el
mito de la abeja geómetra. Como de pasada, cita en una nota los análisis de otros
matemáticos que han simplificado la formulación del sujeto. No se trata, de hecho,
de un problema banal sobre la división de un segmento en dos, cuya resolución se
encuentra al alcance de cualquiera. He aquí el libelo (de un tal Le Sage) y su
comentario por Huber:
«Dada una mutua inclinación de dos planos, por ejemplo de 120 grados; cortarlos
por un tercer plano, de forma que los tres ángulos resultantes sean iguales». Este es
un problema que un artesano de muy corto alcance podría resolver con
instrumentos muy simples. Pues para ello basta con que sepa encontrar la mitad de
una línea recta, lo que los propios insectos pueden hacer fácilmente con sus patas.



El filosofo y la abeja www.librosmaravillosos.com Pierre Henri y François Tavoillot

Gentileza de Ramón Hortelano 151 Preparado por Patricio Barros

Y, sin embargo, es solo a esto a lo que se reduce el famoso problema de los
mínimos, cuya solución tan sorprendido está de encontrar en el fondo del alvéolo
de una abeja, que consiste en emplear en este fondo la menor cantidad de cera
posible, sin disminuir la capacidad del alvéolo; y en el que se ha empleado, sin
necesidad, todo el sistema de cálculo de lo infinito235.
O sea, que el milagro desaparece (véanse las ilustraciones de las páginas 204-205).
Lo que al mismo tiempo vuelve a Huber menos locuaz acerca de la «inteligencia
infinitamente perfecta e infinitamente poderosa» inducida por la supuesta
perfección de las células. Incluso cuando menciona «la sabiduría ordenante», lo
cierto es que queda muy atrás de los arranques líricos de Réaumur.
La crítica contra Buffon es mucho más explícita. Señala su «grosería», su
superficialidad y su desconocimiento del trabajo de las abejas. El jefe del Jardin
des Plantes es presentado como un «autor célebre, pintor más que observador fiel
de la naturaleza». Huber recuerda, con un toque de desprecio, que Buffon creía
«que las abejas levantaban una gran masa de cera, en la que excavaban
seguidamente cavidades con la presión de sus cuerpos» 236 . No podría haberse
engañado más torpemente.
Entre la abeja genialmente programada por el Gran Arquitecto (Réaumur) y la
abeja entendida como un pequeño y estúpido autómata (Buffon), Huber diseña su
propia vía describiendo minuciosamente la sucesión de operaciones para la
construcción de los alvéolos.
En primer lugar, una sola abeja deposita la cera en un lugar: «Siempre es una abeja
la que elige y determina el sitio de la primera cavidad; una vez establecida esta, va
a dirigir todos los trabajos ulteriores237. A continuación, otra abeja viene a dar
forma a esta cera, y progresivamente, el taller se amplía al actuar cada abeja en
función de lo hecho anteriormente, tanto en la construcción del primer panal como
en la posición de los panales, unos en relación con otros. «Cada parte del trabajo de
las abejas parecía una consecuencia natural del que le había precedido; así, el azar
no tendría ningún papel en los admirables resultados de los que éramos testigos»238.
Es un modo de actuar propio de los insectos sociales. La construcción de su nido no
precisa de ninguna instancia organizativa o directiva. Es «el trabajo individual de
cada obrero constructor [el que] estimula y orienta al del vecino».
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Este método será definido más tarde por el entomólogo Pierre-Paul Grassé (1959)
con el nombre de estigmergía (formada por stigma: «aguijón» y ergón: «trabajo»,
«acción»). «Cada una parece actuar individualmente en una dirección determinada
bien por las obreras que la han precedido, bien por el estado en el que se encuentra
la obra que está destinada a continuar, y la abeja que comienza una nueva
operación es dirigida por el efecto de una cierta armonía que debe reinar en la
progresión de los trabajos»239.
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La consecuencia teórica de este proceso, es que «la geometría que parece destacar
en las obras de las abejas es más el resultado necesario de sus operaciones que el
principio de estas»240. De ahí que el discípulo de Réaumur se acerque más a las
conclusiones de Buffon: no existe ningún plan preconcebido, sino una especie de
proceso auto-organizado. Simplemente, este proceso pone en acción a agentes
dotados de cualidades indiscutibles. Por eso Huber se acerca a Condillac cuando
escribía contra Buffon en su Traité des animaux:
La abeja tiene con nosotros otras relaciones que no son solo proporcionarnos la
cera y la miel. Tiene un sentido interior material, sentidos exteriores, una
reminiscencia material, sensaciones corporales, de placer, de dolor, de necesidades,
de pasiones, de sensaciones combinadas, la experiencia del sentimiento; posee, en
una palabra, todas las facultades que explicamos tan maravillosamente mediante la
conmoción de los nervios241.
Así es como, inspirado por Condillac, Huber puede despedir, sin más
contemplaciones, tanto a Réaumur como a Buffon. Se opone al primero al decir que



El filosofo y la abeja www.librosmaravillosos.com Pierre Henri y François Tavoillot

Gentileza de Ramón Hortelano 154 Preparado por Patricio Barros

«les atribuye con frecuencia intenciones combinadas, como el amor, la previsión y
otras facultades de un orden demasiado elevado». Y se opone al segundo cuando le
acusa de «tratar injustamente a las abejas al considerarlas puros autómatas». Puesto
que la naturaleza no ha dotado de inteligencia a las abejas, es la búsqueda del
placer lo que incita a los insectos a realizar sus diferentes tareas242. «Cuando las
abejas construyen sus celdillas, cuando cuidan sus larvas, cuando recolectan las
provisiones, no hay que buscar en ello ni un plan, ni un afecto, ni una previsión;
solo hay que tener en cuenta, como medio determinante, el goce de una sensación
dulce, adjunta a cada una de estas operaciones»243.
Aunque no pretendemos insistir en el lugar común de la clarividencia,
paradójicamente asociada, al menos desde los tiempos de Homero, a la ceguera, no
podemos sino señalar lo fecundo de esta técnica de observación «a dos» en la que
uno miraba y describía al otro, que interpretaba, sintetizaba y orientaba las
experiencias con una perspectiva y una altura de miras impuestas sin duda por la
discapacidad física, aunque el proceso era de una eficacia notable. Cuando
consideramos los obstáculos con los que habían chocado sus predecesores y que
resultaron superados por este dúo compuesto por el maestro ciego y su servidor,
podemos afirmar que con ellos y con el cambio de siglo el estudio de las abejas se
convirtió en objeto científico en el sentido contemporáneo del término.
La contribución de Huber es inestimable (véase polinización núm. 20), pues supone
una verdadera ruptura «epistemológica» en la que la abeja desencantada es
sometida a un protocolo de investigación riguroso y basado en la predictibilidad de
las experimentaciones, en la refutabilidad de las hipótesis y en el distanciamiento
de cualquier mirada simbólica. Gracias a ese protocolo, muchos interrogantes, sin
respuesta desde la Antigüedad, van a encontrar solución. Nos enseña que el polen
no es esa materia cérea de la que hablaba Réaumur, sino que desempeña un papel
fundamental en la alimentación de las larvas; revela que la cera proviene de la
secreción de las glándulas ceríferas, favorecida por la ingestión de materias
azucaradas; prueba que la reina copula en vuelo en el exterior de la colmena;
demuestra que las obreras son hembras portadoras de ovarios más o menos
atrofiados, y muchas cosas más.
El camino está abierto para todos los trabajos y descubrimientos que, en los dos
siglos siguientes, se realizarán a propósito de las abejas. Así, en el marco de la
teoría de la evolución, Darwin describirá un proceso plausible explicando la
perfección geométrica de los panales de la colmena (véase florilegio núm. 20).
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Citemos también, a título informativo, las célebres danzas de reclutamiento,
descubiertas por Karl von Frisch, esa especie de «lenguaje» de signos capaz de
describir tanto la localización de una fuente de alimentos como los méritos de una
cavidad susceptible de alojar un enjambre. Las capacidades sensoriales y la
memoria visual confieren a la abeja la facultad de orientarse con precisión en el
interior de un perímetro de varios kilómetros de diámetro alrededor de la colmena,
lo que se descubrió, entre otras muchas cosas, gracias a los trabajos más recientes
sobre el comportamiento social (Rémy Chauvin) y la «inteligencia en enjambre»
(véase capítulo 6)… Lo «maravilloso real», que deseaba Réaumur, ha sustituido
definitivamente a lo «maravilloso falso» que desde la noche de los tiempos
oscurecía la visión que pudiera tenerse sobre la abeja. ¿Acaso ha entrado nuestro
pequeño insecto en los estrictos límites de la simple razón? ¿Ha perdido toda clase
de magia bajo la aguda mirada del microscopio, con el análisis completo de su
genoma y la descripción meticulosa de su comportamiento? En resumen, ¿se ha
banalizado la abeja al volverse objetiva?
Miremos un poco más de cerca a esta nueva abeja hipermoderna a la que la ciencia
ha dado nacimiento, despojada al fin (¿?) de todos los velos mitológicos,
analógicos y simbólicos; es decir, de todos esos atavíos fabulosos y fantasiosos que
enmascaran la verdad.

Polinización número 19
Abejas, abejas…, entonces, ¿tenéis alma?

El debate tuvo lugar en el siglo XVII, después de la tesis cartesiana sobre los
«animales máquina». En efecto, para Descartes, todos los comportamientos
animales, incluso los más sofisticados, podían compararse con el movimiento de un
reloj particularmente ingenioso. De la misma forma que estos dan la hora con más
precisión que cualquier hombre, los animales actúan de forma más adaptada que los
humanos. Pero, además, el hombre posee un alma que lo hace sensible (sufriente) y
racional.
Serán muchos los cartesianos que utilizarán a la abeja para apoyar la tesis de su
maestro. Citaremos a Nicole Pierre Macy (Traité de l´âme des bêtes avec des
réflexions physiques et morales, París, 1737), a Ambroise d´Illy d´Ambrune (De
l´âme des bêtesoù après avoir démontré la spiritualité de l´âme de l´homme, l’on
explique par la seulemachine, les actions les plus surprenantes des animaux, Lyon,
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1676,),  o  a  Jean  M.  Darmanson  (La Beste degradée en machine, divisée en deux
discours, Ámsterdam, 1681).
Algunos de sus adversarios defenderán la idea de un alma para las bestias en
general y para las abejas en particular, pero siempre entendiéndola como una
ínfima parte de una gran «alma del mundo». Estos serán, por ejemplo, Hieronymus
Rorarius  (Quod animalia bruta rationeutantur melius homine libri duo,
Ámsterdam, 1654) o Gilles Morfouace de Beaumont (Apologie des bêtes ou leur
connaissance et raisonnements prouvés contre le Système des philosophes
cartésiens, qui prétendent que les brutes ne sont que des machines automates:
ouvrage en vers, París, 1732).
En el debate, que se reactiva en varias ocasiones desde la Antigüedad tardía, se
oponen tres visiones:
– La primera (postura cosmológica) considera que la naturaleza es un gran ser vivo

cuya armonía se encuentra tanto en el movimiento regular de las estrellas como
en la geometría de los alvéolos de las abejas;

– La segunda (postura teológica) mantiene que la naturaleza ha sido creada por una
inteligencia suprema cuyo genio se encuentra incluso en los seres más
insignificantes, como las abejas. En extremo se podría decir (con Porfirio y
Michelet) que las abejas no tienen alma, pues ellas mismas son almas;

– La tercera postura es a la vez anticosmológica y antiteológica. Inspirada en el
epicureísmo, afirma que la naturaleza es el resultado contingente y temporal de
un juego de fuerzas ciegas que solo es posible describir según las reglas de la
mecánica y sin tener que recurrir a un «Gran Mecánico». Las abejas se
considerarían entonces simples engranajes de una máquina ciega… O, si
seguimos a Darwin, de una «selección natural» (véase florilegio núm. 20)244.

Polinización número 20
Todo lo que siempre ha querido saber sobre  el sexo de las abejas… (3) Los

descubrimientos de François Huber
Gracias a François Huber, muchas de estas cuestiones sin respuesta desde la
Antigüedad van a ser definitivamente solucionadas. Ya hemos citado sus
descubrimientos sobre el origen de la materia cérea (véase polinización núm. 10),
pero la ruptura principal va a ocurrir en lo concerniente al misterio de la
reproducción de las abejas.
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La fecundación de la reina
Cuando leemos, en las Nouvelles observations sur les abeilles, la carta primera
«sobre la fecundación de la abeja-reina», se tiene la impresión de estar ante un déjà
lu («ya leído»). Recordemos que Aristóteles (capítulo 2), antes de exponer su
solución, hizo inventario de las diferentes hipótesis avanzadas en su tiempo: ¿la
carrocha llega de fuera de la colmena, o solo la de los zánganos proviene del
exterior? ¿Cada individuo de un género (casta) nace de un apareamiento con sus
semejantes? ¿Acaso todos los géneros han surgido de un solo género (los jefes), o
vienen del apareamiento de abejas y zánganos?
François Huber procede de igual modo al exponer la opinión de diferentes
naturalistas. Así, para Swammerdam, la fecundación se produciría por un fuerte
olor desprendido por los órganos de los machos, tesis que se apoya en la
desproporción de dichos órganos y los de la reina y permite dar cuenta del gran
número de machos en la colmena. Réaumur, por su parte, creía en la realidad del
apareamiento, pero nunca lo pudo observar. E incluso cuando intentó confinar a
una reina virgen con unos gallardos zánganos, aquella se contentaba con hacer
«muchas carantoñas a los machos»…, pero de pasar al acto, ¡ni hablar! Según otro
naturalista inglés de la época, el señor De Braw, la fecundación se haría a la manera
de los peces, directamente sobre los huevos, tras la puesta. Por su parte, el señor
Hattorf pensaba que la reina se fecundaba a sí misma sin recurrir a los machos,
pues había creído observar que una reina virgen (aparentemente) situada en una
colmena carente de machos ponía, algunos días después, huevos fecundados. Así
pues, con veintitrés siglos de distancia, ¿Huber y Aristóteles coincidirían? De
hecho, es precisamente esta aparente similitud en el método la que nos permite
puntualizar las diferencias entre los dos enfoques. Allí donde Aristóteles se
quedaba a un nivel lógico, rechazando las hipótesis propuestas al juzgar su
coherencia cosmológica, Huber experimenta de forma rigurosa y repetida todas las
soluciones estudiadas, analizando cada tesis rechazada de forma que no quedase
ninguna duda de su invalidez, con «la obligación por parte del observador, de
repetir una y mil veces sus experiencias para obtener la certeza de que ve las cosas
desde el verdadero punto de vista»245.
La solución del misterio de la fecundación de la abeja-reina surgirá de lo que, en un
primer momento, parecía un callejón sin salida experimental. Al invalidar las tesis
de sus predecesores, Huber llega a esta observación paradójica: una reina
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permanece estéril tanto si se encuentra en una colmena de la que se ha excluido a
los machos como si es forzada a cohabitar con ellos sin que estos puedan salir.
Huber reconoce su desaliento hasta que se da cuenta de que el dispositivo que
impide a los machos entrar o salir tiene también, como efecto secundario, el
confinamiento de la reina en el interior de la colmena. Es como si quedase estéril a
causa de su reclusión. Y esboza otra hipótesis: ¿acaso no podría tener lugar la
fecundación únicamente fuera de la colmena?
Para comprobar la verdad de su intuición, Huber pone en marcha, con la ayuda de
su fiel servidor, un protocolo de observación a la entrada de una colmena en la que
acaba de nacer una joven reina. Esta, tras una vuelta de reconocimiento, vuela fuera
de la colmena y permanece ausente veintisiete minutos exactamente. A su regreso,
el naturalista constata que… ¡el apareamiento se ha producido! ¿La prueba? Las
partes genitales de un zángano están aún fijas en la vulva de la reina. Dos días
después comienza la puesta. Huber verificará su descubrimiento variando las
modalidades del experimento, y de ese modo hallará la respuesta a una cuestión
abierta desde hacía varios siglos.
Predictibilidad y refutabilidad: la observación de las abejas se había convertido en
una disciplina científica, parte integrante de las ciencias de la naturaleza.
El sexo de las obreras
Otro descubrimiento de Huber atañe al sexo de las obreras 246 . La creencia,
desarrollada por Aristóteles y compartida por Swammerdam y Réaumur, según la
cual las abejas-obreras no tendrían sexo o serían neutras sexualmente hablando, va
a ser cuestionada y desmentida por Huber. Un pastor-apicultor alemán, Adam
Gottlob Schirach (1724-1773), descubrió que las abejas tienen la capacidad de
sustituir a una reina ausente a condición de que tengan a su disposición carrochas
de obreras de menos de tres días (esta es la base de las técnicas actuales de
realización de enjambres artificiales), lo que parecía probar que «las abejas eran de
sexo femenino, y que para convertirse en verdaderas reinas solo necesitaban ciertas
condiciones materiales, como un alimento especial y un alojamiento más
amplio»247. Huber verifica los experimentos de Schirach, y de ese modo corrobora
la hipótesis que dice que, después de una ausencia prolongada de la reina, las
abejas pueden volverse fecundas (hoy hablaríamos de «obreras ponedoras»).
Este descubrimiento suscitará numerosas dudas y se topará con importantes
resistencias, especialmente por parte de Charles Bonnet (1720-1793), uno de los
maestros de Huber. En efecto, parece que se estuviera volviendo a una especie de
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oscurantismo al situar la tesis de Huber al mismo nivel que la de la «procreación
equívoca» (una especie engendra a otra) o que la bugonía y la generación
espontánea (véase polinización núm. 3), algo sencillamente inaceptable para las
mentes racionales de finales del siglo XVIII. ¿Cómo de un mismo huevo podía
nacer tanto «una reina de prodigiosa fecundidad, pero incapaz de cualquier tipo de
trabajo de los que se observan en las abejas, como una obrera estéril, pero capaz de
la industria más sorprendente? Estas dos formas de existencia se excluyen
mutuamente»248.
Bonnet, inspirándose en Malebranche y Leibniz, era partidario del
preformacionismo y de la tesis del archivado de los gérmenes. Traducción: cada ser
existe  «preformado»  en  el  germen,  y  el  desarrollo  del  embrión  es  simplemente  el
crecimiento de ese ser minúsculo. En la Creación del Mundo, el primer ser de cada
especie ya contenía los gérmenes archivados de todas las generaciones futuras. Para
Bonnet, cada ser preexiste en el huevo y el esperma, y no sirve más que como
desencadenante del crecimiento, tesis bastante coherente, a fin de cuentas, con su
descubrimiento de la partenogénesis de los pulgones, en los que había podido
observar cómo once generaciones sucesivas se formaban sin fecundación. La
versión «macho» del preformacionismo, el animalculismo, ya había sido sostenida
por Van Leeuwenhoek (1632-1723) con el descubrimiento de los espermatozoides:
el futuro ser se encontraría preexistente en miniatura y el óvulo solo servía de
medio nutricio. Pero una tercera tesis sobre el desarrollo embrionario, ya presente
en Aristóteles, vuelve a aparecer a finales del siglo XVIII: la epigenesia249.  Ya no
se trata «simplemente [del] desarrollo “en grande” del individuo ya constituido en
el huevo», sino del desarrollo de una forma orgánica a partir de lo informe, de una
«autodiferenciación y un crecimiento gradual a partir de la mezcla amorfa de las
semillas». Lo cierto es que, aunque no utilice el término, los experimentos de
Huber servirán para demostrar la tesis epigenéticas.
Ya hemos visto que no tiene nada de polemista y que su admiración y respeto por
Bonnet son demasiado grandes como para enfrentarse a él directamente. Sin
embargo, su demostración será inapelable. Para Huber, hay una explicación
racional para el porqué las obreras son hembras. Dicha explicación se halla en su
formulación de la cuestión, que es a la vez una descripción y una justificación de la
epigénesis: las dos formas de existencia de la reina o de la obrera deben encontrase
en germen en el huevo, y en el caso concreto de la abeja-hembra, no solo hay
«uno», sino «dos» desarrollos posibles. «Esto lleva a la conclusión de que ese ser
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que aún no es ni reina ni obrera, cuando la larva tiene menos de tres días, posee los
gérmenes del insecto industrioso y del insecto susceptible de ser fecundo; el
germen  de  los  órganos  de  los  dos  animales,  el  instinto  de  la  abeja  obrera  y  de  la
abeja madre sin desarrollar aún, pero susceptible de serlo, según la dirección dada
por las circunstancias y la educación. En uno de los casos, las facultades
generatrices quedarán sumergidas o sin desarrollar; en el otro, serán las facultades
industriales las que no se desarrollen»250. No hay transformación, pero de los dos
desarrollos posibles, uno solo es efectivo y el otro queda inhibido. La única forma
de validar de forma irrefutable esta hipótesis no podía ser otra que la observación.
Era preciso obstinarse en descubrir esos ovarios que forzosamente debían existir en
las obreras, aunque no fuese más que en forma de restos. Es decir, había que afinar
las preparaciones y las técnicas de disección. Huber confió esta tarea a una
naturalista especialmente hábil y competente, la señorita Jurine, que acabó
descubriendo lo que se les había escapado a Swammerdam, Réaumur y Bonnet: la
presencia de ovarios, ciertamente atrofiados pero perfectamente identificables. Al
fin se probaba que las chrestai melissai (las «mejores abejas») de Aristóteles tienen
un sexo: son hembras, como la reina, surgidas de una misma larva, pero han tenido
un desarrollo diferente (la jalea real). Como en la investigación sobre la copulación
de las reinas, la reflexión teórica orientó la observación, guió la experimentación,
anticipó y predijo los resultados de un experimento que, a cambio, validaba la
hipótesis de partida. Dicha hipótesis valida a su vez la teoría epigenética del
desarrollo embrionario, y cuando resurja el debate en estos últimos años entre los
defensores de una forma reactualizada del preformacionismo —el papel absoluto
atribuido al código genético en la formación del embrión— y los partidarios de la
epigenética moderna —una expresión diferente de los genes en función del
entorno—, ¿cuál será uno de los primeros ejemplos utilizados? Evidentemente, la
abeja, como ocurre en este pasaje de un libro del excelente Jean-Claude Ameisen:
«En cada especie viviente, diversos componentes del entorno se reimprimen en
cada generación e influyen en la forma en que se construyen los cuerpos […]. Pero,
en numerosas especies, es la naturaleza del entorno social, los modos de interacción
con otros miembros de la misma especie lo que influirá en las modalidades de
construcción del cuerpo […]. En los insectos sociales, como las abejas, dos células-
huevo genéticamente idénticas pueden desarrollarse según dos modalidades
radicalmente distintas en función de su entorno exterior —la naturaleza del
alimento proporcionado por las obreras— […]. La obrera y la reina no solo difieren
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en la forma de sus cuerpos, en su esterilidad, en su fertilidad o en su esperanza de
vida, sino también en su comportamiento; casi seiscientos genes son utilizados de
forma diferente por las células cerebrales según sean abejas obreras o abejas
reinas»251.
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Capítulo 6
La abeja hipermoderna

Contenido:
La colmena 2.0
La abeja y el capitalismo polinizador
El enjambre hiperdemócrata
Swarm Intelligence

¿La abeja hipermoderna se ha liberado realmente de todos los velos mitológicos,
cosmológicos, teológicos, metafóricos o alegóricos que la engalanaban desde la
noche de los tiempos? Nada es menos seguro, y para convencerse, el lector curioso
puede ir al florilegio núm. 21, donde leerá algunos extractos de varias obras
recientes, indiscutibles en el plano científico, rigurosas y perfectamente
documentadas, pero en las que sus respectivos autores no pueden evitar extrapolar,
exagerar y retomar los discursos simbólicos del pasado.
Entonces, ¿nada ha cambiado? ¿Nos encontramos intactos el mito, el cosmos, e
incluso la teología? Ocurre como si un fondo ancestral se deslizase en los
intersticios en los que los sabios se «abandonan», olvidando su objetividad personal
y dejando fluir entre líneas, por así decirlo, los arquetipos de lo simbólico apícola.
He aquí la demostración en la edad hipermoderna…

La colmena 2.0
Primavera de 2010: cuarenta y dos años después de su famosa proclama del 22 de
marzo  de  1968,  Daniel  Cohn-Bendit  se  decide  a  lanzar  su  buena  nueva.  Es  el  día
siguiente de la segunda vuelta de las elecciones regionales en las que el partido
Europe Écologie (Los Verdes) ha logrado un magnífico resultado. Aprovechando el
tirón, su portavoz defiende, en un artículo aparecido en Libération, una
regeneración de la vida política alrededor de la causa ecológica. ¿Su idea? La
promoción de una organización inédita que trascendería las «viejas culturas
políticas» y adoptaría la forma de una «cooperativa política». Veamos su sueño:
Imagino una organización polinizadora que libe las ideas, las transporte y las
fecunde con otras partes del cuerpo social. En la práctica, la política actual ha
expropiado a los ciudadanos de la Ciudad, en nombre del racionalismo tecnocrático
o de la emoción populista. Es preciso «repolitizar» la sociedad civil y, al mismo
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tiempo, «civilizar» a la sociedad política y transformar la política del software
propietario en la del software libre.
Al evocar la forma cooperativa, Dany el Rojo, convertido en Verde con la edad, no
hacía sino retomar el viejo ideal de Proudhon (véase capítulo 4), aunque lo adorna
con el ropaje de la hipermodernidad al asociarlo a Internet, a la inteligencia
colectiva, a la auto-organización, a la democracia participativa, a las externalidades
positivas, etcétera. Y de nuevo la abeja será movilizada para servir de modelo. Así,
ciertamente, podemos sonreír un poco: la misma abeja que extendía la alfombra
roja a Octavio Augusto en tiempos de Virgilio, la misma que Séneca evocaba al
comienzo del reinado de Nerón, la misma que había cantado a la virginidad de la
Virgen en el Exultet y loado la organización monástica con el dominico Thomas de
Cantimpré, la misma que coronó a Napoleón… vuelve ahora al servicio activo para
defender la causa de los «sesentayochistas» en búsqueda de redención. ¿Acaso no
corremos el riesgo de sufrir una «sobredosis metafórica»?
Evidentemente, el proyecto de Cohn-Bendit está (muy) lejos de lograr el éxito que
se preveía, pero ¿cómo no reconocer que sus ideas continúan flotando en el
ambiente? Es obligado reconocer que la exigencia de una democracia más
participativa, más deliberativa, más representativa, más cooperativa y, por
descontado, más empática, se expresa cada vez con más fuerza en nuestro espacio
público.
En resumen, una vez más se le pide a la abeja que salve al mundo. De nuevo, los
misterios de la colmena son escrutados con avidez con la esperanza de encontrar, si
no el reencantamiento de la ciudad contemporánea, al menos sí algunas respuestas
a las grandes cuestiones de nuestro tiempo… ¿A cuáles?
Señalemos las dos principales: 1) ¿Cómo puede ser compatible el régimen
capitalista de producción/consumo con el respeto al medio ambiente? Y 2) ¿Cómo,
en democracia, puede tomarse una decisión óptima de forma colectiva cuando este
régimen parece abocado a la impotencia, a la duda y a la cacofonía?
Tales son las dos principales posturas que hacen que la abeja continúe a día de hoy
proporcionando algo más que miel, cera y alegría a los apicultores; esto es, de
nuevo se convierte en paradigma del conocimiento y ofrece pistas para hallar
soluciones, horizontes… y discusiones sin fin. No tengamos miedo de exagerar: se
trata de la salud del capitalismo y de la democracia, o, más exactamente, de la
invención del capitalismo y de la democracia de mañana, para lo cual se espera
encontrar la fórmula mágica en los alveolitos de la colmena. Es en este sentido en



El filosofo y la abeja www.librosmaravillosos.com Pierre Henri y François Tavoillot

Gentileza de Ramón Hortelano 164 Preparado por Patricio Barros

el que la perspectiva de su desaparición representa el horizonte del fin del mundo…

La abeja y el capitalismo polinizador
Donde vemos el renacimiento de la abeja en la era de la Red
En su proclama del 22 de marzo, Daniel Cohn-Bendit adoptaba en gran parte la
postura de uno de sus inspiradores y amigos, el economista Yann Moulier-Boutang,
autor de un libro muy sugerente titulado L´abeille et l´économiste252. La alusión a
Marx es clara, así como la referencia a Mandeville, ya que la obra se abre con una
nueva «fábula de las abejas». El proyecto de Moulier-Boutang consiste en ampliar
la crítica marxista del capitalismo llenando su principal laguna. Para ello, el autor
distingue y opone dos formas de capitalismo.
El primero, el capitalismo productivo, está marcado por la desmesura de un hombre
que se toma por Dios y que usa la naturaleza como si esta fuese su creación, es
decir, sin límite ni reflexión sobre los efectos de sus acciones. Este
«productivismo» encuentra hoy su fase terminal con la toma de conciencia de que
la naturaleza es a la vez finita y frágil. Finita, porque los recursos que utiliza el
hombre sin reflexionar son objetivamente limitados; frágil, porque este dispone del
poder de destruir irremediablemente lo que no ha creado.
Frente a este primer capitalismo, Moulier-Boutang señala un segundo cuyo
surgimiento comienza a producirse ante nuestros ojos un poco miopes. Es el
«capitalismo polinizador», y su fórmula y su idea, enunciadas hace una decena de
años, han tenido un éxito real. Podemos resumirlas brevemente. Es verdad que la
abeja produce, produce miel y cera, pero esta producción exige un entorno de
calidad cuyo equilibrio —los apicultores lo saben bien— es tan frágil como
incierto. Esta es la primera diferencia. Pero —segunda diferencia, aún más
decisiva— la abeja, en su proceso de producción, contribuye a mantener el
equilibrio del medio del que toma lo que precisa. Nos estamos refiriendo a la
polinización. Al pasar de flor en flor para recoger el néctar, favorece la
reproducción de las plantas que necesita. Según Moulier-Boutang, aquí está el
modelo perfecto de lo que los economistas denominan «externalidades positivas»,
es decir, una especie de círculo virtuoso en el que la recolección, lejos de dañar los
recursos, contribuye a su regeneración 253 . En contraste, las «externalidades
negativas» son las recolecciones que agotarían de forma definitiva los recursos
requeridos: así, una colecta exagerada de los huevos de esturión acabará finalmente
con la producción de caviar. En el caso de la abeja, lo que resulta sorprendente es
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que la polinización, que parece «invisible» en términos productivos, sea más
importante que la producción propiamente dicha (de miel y cera). Siempre según el
mismo autor, si hubiese que cifrar el valor de estas dos actividades, se llegaría a un
balance sorprendente. En Estados Unidos, mientras el valor de la producción de
miel se eleva a 80 millones de dólares, se estima entre 29 y 35 millones de dólares
el de la polinización de los cultivos comercializados. Ahí está el verdadero «valor»
de las abejas. Contribuyen en un 16 % a la polinización del algodón, un 27 % a la
de  las  naranjas,  un  48  %  a  la  de  los  melocotones,  un  90  %  a  la  de  manzanas  y
arándanos, y un 100 % a la de las almendras254. Y si se extiende a todo el mundo,
Moulier-Boutang considera que es un 33 % de la producción agrícola comercial la
que depende de la polinización: esto supone 792 millones de dólares (en 2009)
contra solo un millón de dólares de la producción de miel255.  Dicho  con  otras
palabras, sin las abejas el PIB mundial perdería sumas astronómicas[256].
Ahora bien, es precisamente para esta eventualidad para la que hay que prepararse.
Pues el capitalismo productivo, en su ceguera, contribuye no solo a fragilizar, sino
a destruir esta polinización esencial. Las CCD (Colony Collapse Disorder,  o
«desaparición de los colmenares») se multiplican tras la primera evaluación, en
2006, realizada por David Hackenberg, un apicultor de Pennsylvania, y algunas de
las causas señalan al mal funcionamiento de un productivismo desenfrenado:
pesticidas, monocultivos intensivos, etcétera. Estos nuevos enemigos de la colmena
hacen que su desaparición sea, si no probable, al menos sí posible. La agricultura
industrial, empeñada en producir siempre más, terminará ineluctablemente por
producir… nada de nada, cuando las abejas polinizadoras hayan desaparecido.
He aquí por qué, tal y como nos dice Moulier-Boutang, la abeja amenazada puede
considerarse el emblema de las nuevas contradicciones del capitalismo. No es solo
porque su tendencia monopolista lo conduzca a reducir a la nada al proletariado del
que depende su prosperidad, como pensaba Marx. Es su ceguera ante la fragilidad
de un medio ambiente que es la condición sine qua non de  su  supervivencia.  En
cualquier caso, la idea central se mantiene: el capitalismo productivo, al ignorar los
medios reales de la economía, cavará «su propia tumba».
A menos que sepamos ver las consecuencias de esta evolución. Y es en el campo
de la economía numérica donde esto se aprecia más claramente256. Tomemos dos
de las principales empresas de Internet: Apple y Google. Apple, a pesar de su
potencia innovadora, funciona a la antigua: posee una organización piramidal que
va desde el genio creador (en lo alto) hasta el consumidor (abajo). Pero el flujo es
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solo descendente y el sistema está totalmente bloqueado. Google, por el contrario,
ofrece el acceso gratuito a su servidor-motor de búsqueda. La razón es simple; al
contrario que el motor de un vehículo, que se gasta por el uso, el motor de
búsqueda no cesa de mejorar a medida que se utiliza. Cada internauta se transforma
así en una abeja que, en busca de néctar, va a libar a la Red257. Pero cada uno de sus
clics produce la información que permitirá clasificar los sitios, jerarquizar los
enlaces y hacer que emerjan los contenidos. Y esta información utilizable con fines
sobre todo publicitarios será una fuente de valor. Así es como la libación
informática produce la polinización cognitiva 258 . Se pueden utilizar todas las
huellas  de  esta  polinización,  y  es  el  valor  producido  por  ella  el  que  Google  se
esfuerza por captar. Poco importa que el 80 o 90 % de este valor se le escape; el 10
o 20 % es más que suficiente, ya que no cesa de crecer. Así pues, Google es una
especie de apicultor que, al ofrecer a las abejas (nosotros) un ecosistema, consigue
que trabajen para él sin dudarlo —actualmente se estiman en treinta millones por
segundo el número de clics en Google—. El valor no proviene del producto, sino
de la información que su utilización proporciona. Dicho de otro modo, el propio
producto importa poco; lo que cuenta son las relaciones y las informaciones que el
producto transmitirá.
Este nuevo capitalismo cognitivo es a la vez fascinante y terrorífico. Por una parte,
fascina  por  su  capacidad  de  producir  un  valor  colosal  y  por  su  comprensión  de
nuevos recursos insospechados, surgidos, no de la naturaleza (y, por tanto,
agotables), sino de la actividad inagotable del hombre. En este sentido, el
capitalismo cognitivo parece rechazar los límites de un planeta finito. Por otro lado,
su realización aterroriza, sobre todo cuando es el fruto de empresas como Google o
Facebook, siempre bajo sospecha de apropiarse de los bienes comunes que crean.
¿No son estos los nuevos predadores de la polinización?
Yann Moulier-Boutang utiliza una distinción esclarecedora para precisar esta
dimensión predadora, en la que también aparecerá la abeja. El apicultor tradicional
puede  ser  descrito  como  un  explotador  en  el  sentido  en  que  Marx  entendía  el
término. Antes de la apicultura, las abejas hacían su miel, construían su colmena y
alimentaban a sus larvas: no existían excedentes o eran muy escasos. Pero cuando
llegan los apicultores, estos obligan a las abejas al «sobretrabajo», es decir, a lograr
una producción superior al tiempo necesario para la reproducción de su fuerza de
trabajo. Tenemos la definición exacta de la «plusvalía» marxista, apoyada en la
idea («plusvalía relativa») de que el apicultor inteligente está interesado en cuidar
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de sus abejas e invertir en ellas, pues, de lo contrario, su producción se extinguirá.
Es el esquema del explotador clásico. Pero con el modelo de la polinización se
llega a una explotación de otra clase. Para captar los recursos de la polinización es
preciso ir más allá del «sobretrabajo». Hay que aumentar la potencia polinizadora
de los individuos, y para ello se les ofrece sin cesar nuevos contactos, motivos de
intercambio, de búsqueda, de ocio… Son las plataformas numéricas (Google,
Facebook, iTunes, etcétera) las que permiten favorecer su movimiento y su
creatividad con el fin de sonsacar información mediante lo que los individuos
hacen voluntariamente como «adultos consentidores». Esta captación es
potencialmente peligrosa, pues sitúa en las manos de un único actor un poder de
conocimiento colosal. ¿Quién puede garantizar que lo usará bien? La abeja jamás
es predadora y no pretende captar la polinización en su provecho exclusivo. En
realidad, parece que es una nueva «batalla de las cercas» la que se está iniciando259:
el capitalismo cognitivo precisa de nuevos bienes comunes numéricos.
Pero, después de todo —tal parece ser la última palabra de Moulier-Boutang—,
este capitalismo cognitivo y polinizador constituye una oportunidad, ya que
representa no solo la destrucción del capitalismo productivista y mercantil, sino la
destrucción del capitalismo sin más. De ahí la idea que cierra el libro: habría que
«concluir un deal [trato] con el capitalismo cognitivo […] ya que este capitalismo
cognitivo […] es compatible con una salida del capitalismo. Es factible una salida
experimental, astuta, concertada, mundial»260.
Así pues, ¿Google o el capitalismo del fin del capitalismo? Tocamos aquí los
límites del análisis de Moulier-Boutang. Sin duda, la analogía de la polinización
tiene un valor real al permitir la comprensión de las nuevas apuestas de la
economía contemporánea, pero ver en ella el modelo único del porvenir y el
sistema  en  el  que  el  capitalismo  se  enterrará  por  sí  solo  es  ir  demasiado  lejos261.
Tanto más teniendo en cuenta que se presenta un escenario mucho menos costoso y
más plausible: el de la coexistencia duradera de dos tipos de capitalismo: el modelo
piramidal productivista y el modelo polinizador cooperativo. Después de todo, las
abejas continúan produciendo miel… En realidad, de lo que se trata es de las
condiciones de su cohabitación, pues son estas las que constituyen el problema:
¿cómo será capaz de arbitrarlo la colectividad democrática? Y con esto nos
enfrentamos al otro gran proyecto que sugieren los enjambres: la hiperdemocracia,
o cómo la abeja guía al pueblo hacia el auténtico dominio de su destino…
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El enjambre hiperdemócrata
Donde vemos que la abeja es alabada por su inteligencia colectiva y participativa
Si intentamos formular los reproches que más habitualmente se dirigen a la
democracia actual —bajo su forma representativa y liberal—, los resumiríamos en
estos dos:
1. Por un lado, esta democracia seguirá siendo profundamente «aristocrática»

mientras mantenga una distinción de principio entre gobernantes y gobernados,
lejos de la promesa de un «gobierno del pueblo, por el pueblo, para el pueblo».

2. Por otro lado, pese a esta organización piramidal y jerarquizada, la democracia
se vuelve cada vez más impotente ante el aumento de las críticas por parte de los
ciudadanos, cada vez más individualistas, y ante las grandes cuestiones
mundiales (como las finanzas o el medio ambiente), que revelan los límites del
marco estatal nacional. Debilitada en el interior por una creciente exigencia de
participación «ciudadana», y en el exterior por las constricciones que superan el
marco del Estado-nación, la democracia contemporánea es, a un tiempo, injusta e
ineficaz.

De ahí la pregunta: ¿no proviene su ineficacia de su injusticia? Dicho de otro modo,
¿no es la omnipotencia de los políticos la que vuelve impotente a la democracia?
En este contexto crítico, los llamamientos a una democracia más deliberativa, más
participativa, más autogestionada, o sea, más directa, se expanden, reactivando en
el contexto hipermoderno antiguas ideas libertarias o comunistas262. La revolución
numérica propicia este reciclaje: se vuelve a hablar de commons (o bienes
comunes), de redes cooperativas, de mutualismo, de inteligencia colectiva, de
abolición de la propiedad privada…
Lo que lleva a estos regeneradores de la democracia a interesarse, una vez más, por
el comportamiento de los insectos en general y de las abejas en particular. Se trata
de desentrañar el secreto de la inteligencia colectiva, o de cómo una multitud de
individuos sin interés (no en el sentido de desinteresados, sino en el de no
interesantes) puede llegar a tomar decisiones que favorezcan el bien común. Y en
las comunidades de insectos sociales se ha percibido lo que se han denominado
fenómenos de «emergencia», es decir, cuando el todo supera la simple suma de las
partes, cuando lo colectivo se muestra más inteligente que la suma de los
individuos que lo componen. Incluso se ha impuesto una expresión científica que
define esto, pues se habla de «inteligencia en enjambre» (Swarm Intelligence).
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Ciertamente, las abejas no tienen en esta materia ventajas especiales: el talento de
las hormigas para seguir el camino más corto entre su nido y las distintas fuentes de
alimento, o el genio de las termitas para construir verdaderas catedrales, son citados
con frecuencia, ya que su comportamiento es hoy día escrupulosamente imitado en
la elaboración de sistemas informáticos complejos. Es lo que se denominan «redes
inteligentes», que llegan a optimizar las comunicaciones sin que exista un control
dominante. Pero la colmena conserva cierto privilegio debido a la diversidad de las
decisiones que se toman: la elección del nido, la comunicación sobre las fuentes de
aprovisionamiento de néctar y polen, el método de construcción de los panales de
cera, la invención de estrategias de defensa contra los ataques de nuevos
predadores, etcétera. Son numerosos retos de gran complejidad que implican
respuestas colectivas perfectamente adaptadas y coordinadas. En todo caso, afirman
algunos, mucho más adaptadas y coordinadas que las que se dan entre los humanos.
Nada sorprendente hay en que los nostálgicos del comunismo se hayan
aproximado, esperando encontrar en la oscuridad de las colmenas, de los nidos o de
las termiteras cómo reavivar la llama de un radiante futuro revolucionario.
Escuchemos, por ejemplo, cómo los neocomunistas Hardt y Negri alaban la
inteligencia del enjambre en el capítulo consagrado a la insurrección en red de su
obra Multitude (2004):
Cuando una red compartida pasa a la ofensiva, cae sobre su enemigo como una
nube de insectos: una miríada de fuerzas independientes, surgiendo de todas partes,
concentran sus golpes y después se dispersan en el entorno. Visto desde el exterior,
un ataque así se asemeja a un enjambre debido a su carácter informe. Al carecer la
red de un centro del que puedan emanar las órdenes, no parece responder a ningún
tipo de organización a ojos de los que siguen prisioneros de los esquemas
tradicionales —todo sería anarquía y espontaneidad—. La ofensiva reticular
recuerda a una bandada de pájaros o a un enjambre de insectos surgidos
directamente de un film de terror, una multitud de asaltantes que parecen actuar al
azar, desconocidos, imprevisibles, invisibles e inesperados. Si ponemos nuestra
mirada en el interior de la red, comprobamos, sin embargo, que está organizado,
que es racional y creativo. Está habitado por una inteligencia en enjambre. Desde
hace poco tiempo, algunos investigadores que trabajan en el campo de la
inteligencia artificial y de los métodos de cálculo, hablan de inteligencia en
enjambre para designar las técnicas de resolución de problemas, colectivos y



El filosofo y la abeja www.librosmaravillosos.com Pierre Henri y François Tavoillot

Gentileza de Ramón Hortelano 170 Preparado por Patricio Barros

compartidos, que se caracterizan por la ausencia de un control centralizado o de
una arquitectura general263.
La continuación del pasaje evoca la manera en que Rimbaud pintaba el episodio de
la Comuna de París. Es un poco belicoso para nuestro gusto, así que lo dejaremos
aquí…, para volver a la idea de la inteligencia en enjambre.
Swarm Intelligence
Thomas Seeley no tiene nada de comunista. Es estadounidense y profesor del
departamento de Neurobiología y Análisis del Comportamiento en la Universidad
Cornell. Apasionado por el mundo de la colmena desde su más tierna edad, fue
alumno deBert Hölldobler, quien, a su vez, fue alumno de Martin Lindauer,
discípulo del famoso Karl von Frisch, el sabio austríaco que desveló el secreto de la
«danza de las abejas». Especialista en la inteligencia en enjambre, Seeley es autor
de varios libros realmente apasionantes: The Wisdom of the Hive («La sabiduría de
la colmena») y, sobre todo, Honeybee Democracy («La democracia de la abeja»)264.
Como muchos otros sabios, defiende la idea de que el enjambre de abejas es un
«superorganismo» (véase polinización núm. 21), y, según él, la mejor prueba de
ello es su extraordinaria capacidad para elegir un nuevo nido.
En efecto, cada año, al finalizar la primavera o al principio del verano, si las
condiciones son favorables, las colmenas más pobladas se ven tentadas por la
enjambrazón. Entonces la reina abandona el nido, acompañada de varias decenas de
miles de fieles. En cuanto sale, el enjambre se estabiliza en un arbusto no lejos de
su lugar inicial, esperando que se decida el lugar del aterrizaje definitivo. El pliego
de condiciones para el futuro nido es muy estricto. He aquí lo que podría ser su
anuncio por palabras: «Se busca apartamento espacioso (de 15 a 80 litros) pero con
una entrada estrecha (de 10 a 30 centímetros cuadrados); con buena seguridad; a
poder ser en planta; preferentemente orientación sur; los muebles (es decir, los
panales) de posibles inquilinos anteriores serán muy apreciados; el ideal sería un
árbol hueco». A falta de una agencia especializada en este mercado, serán las
libadoras más experimentadas del enjambre las que irán de caza 265 . Estas
inspeccionan todas las cavidades posibles en varios kilómetros a la redonda,
tomando las medidas precisas antes de volver para hacer su informe.
Para informar a sus colegas de los planes descubiertos, realizan una agitada danza
similar a la practicada cuando localizan las fuentes de polen. Durante la danza la
abeja vuelve a representar de forma sintética el viaje y el descubrimiento que acaba
de hacer. La exploradora comunica así a sus hermanas las informaciones
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esenciales: la dirección, la distancia y la calidad del lugar que ha visitado. Y
durante las «audiciones», la elección se restringe. Las demás abejas (que no son
exploradoras), convencidas por el entusiasmo de la primera, irán a valorar el
terreno. Habitualmente, por la mañana del segundo día, no quedan más que cuatro
opciones en liza, y poco después, dos. A mediodía, el enjambre entona una especie
de cántico de partida mediante unas vibraciones cada vez más agudas. Entonces
cesa la exploración y, al cabo de una media hora aproximadamente, el enjambre
completo vuela hacia su nueva home sweet home. La pregunta que se plantea es:
¿cómo se ha tomado la decisión?
Thomas Seeley, siguiendo a sus maestros, trata de describir el mecanismo
confirmando que se trata de una especie de «buzz». Por una parte, la actividad
frenética de las exploradoras anima a las otras a ir al lugar y echar un vistazo; si
estas le dan un like, se lanzarán a su vez a una danza frenética que contribuirá a
aumentar el número de followers. Al mismo tiempo, las partidarias de otros lugares
se van cansando de defender su causa sin siquiera haber ido a visitar la localización
defendida por las otras. Y frente al entusiasmo de estas, irán agitándose cada vez
menos, y aunque no cambian de parecer, se resignarán a abandonar su primera
elección.
Pero ¿cómo saben las abejas que, en un momento dado, se ha tomado la decisión y
que deben partir? ¿Hay un voto, o, al menos, una especie de confusa sensación de
mayoría que hace que el conjunto se incline en un sentido y no en otro? Para
intentar responder, Seeley pone en práctica el experimento siguiente, inspirado por
su maestro Lindauer: sitúa una colmena en una isla de Maine desprovista de
cavidades naturales. A continuación, fabrica dos refugios artificiales exactamente
iguales, muy atractivos ambos para un enjambre en busca de nido. Pero los sitúa
opuestos entre sí y a una distancia equivalente respecto al enjambre. Ante este
dilema corneliano (dilema insoluble), el enjambre permanece indeciso durante
largo tiempo y, hasta el último momento, el número de danzas a favor de uno u otro
lugar es más o menos igual. Algunas exploradoras utilizan incluso contra el otro
campo una señal especial —«¡Stop. No pasar!»— cuando una libadora descubre un
predador o un peligro en una fuente de néctar atractiva. Seeley pone como ejemplo
la famosa imagen del asno de Buridan, que, dudando entre el agua y la avena que
tenía ante sí, acaba muriendo de hambre y sed.
Si el enjambre no muere, siempre termina tomando una decisión, incluso cuando la
tarea se complica. Claro que, en ocasiones, ha sucedido que, en el momento del
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despegue, el enjambre se divida y parta en dos direcciones opuestas. Pero,
rápidamente, «se da cuenta» de la escisión y vuelve a la casilla de salida. Según
Seeley, esto demuestra que las abejas no son sensibles a una lógica mayoritaria,
sino que funcionan por consenso, incluso por conformismo. Renueva el
experimento con cinco refugios idénticos, lo que sumerge a las abejas en la mayor
perplejidad, pues necesitan mucho más tiempo para decidirse. Sin embargo, la
elección se produce: el autor señala entonces que hace falta una especie de quórum
de, al menos, veinte exploradoras a favor para decidir un lugar.
Esta constatación lleva a Thomas Seeley a comparar el enjambre con un cerebro en
el que las abejas serían las neuronas. Según él, entre ellas se produce, como
también ocurre en un cerebro, un doble proceso de excitación (las danzas
frenéticas) y de inhibición (el cansancio progresivo de las partidarias de parajes
menos interesantes) que, tras un episodio en el límite (quórum), provoca una acción
motriz (el enjambre emprende el vuelo). Todos nosotros hemos pasado por esta
experiencia: por la mañana, suena el despertador; hay que levantarse, pero te
quedas en la cama; después, sin que seas del todo consciente, te encuentras de pie
dispuesto a afrontar el nuevo día. La decisión de levantarse se ha tomado gracias a
una labor «infraconsciente» con una lógica bastante similar a la de un enjambre
migrador. En el fondo, si se puede hablar tan fácilmente de «inteligencia en
enjambre», es porque la inteligencia es un enjambre, o un «examen de conciencia»,
por volver a la etimología latina del término examen (enjambre)266. En todo caso,
es lo que permite a Thomas Seeley hablar de la «democracia de las abejas»,
alabando así su capacidad de tomar buenas decisiones (o sea, las mejores para la
colectividad) de forma perfectamente consensuada.
Pero es aquí también donde aparece el límite de la analogía, que reposa en un doble
deslizamiento conceptual: enjambre = cerebro = ciudad. Ahora bien, la descripción,
apasionante en el plano etimológico, se vuelve incierta cuando se pasa al plano de
la filosofía política, ya que es un profundo error definir la democracia como
«ausencia de jefe» o como «toma de decisiones consensuada». En realidad, cuando
es posible la decisión consensuada, no hay absolutamente ninguna necesidad de
democracia. La democracia se define por el espacio público que esta instaura entre
el Estado y la sociedad civil, espacio que se dedica a proteger lo mismo del primero
que de la segunda. En relación al primero, se trata de luchar contra los abusos de
poder; respecto a la segunda, conviene evitar el triunfo de los intereses particulares,
cualesquiera que estos sean (económicos, ideológicos, morales, etcétera). Estamos
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aquí muy lejos de la colmena267.  Y  es  precisamente  porque  la  ciudad  no  es  una
colmena, por lo que se necesita una democracia; y como la decisión no se puede
tomar de forma directa, los procedimientos institucionales deben elaborarse con la
esperanza de alcanzarla.
El gran problema de la democracia contemporánea es que siempre se mide con el
rasero de un ideal de democracia directa que nunca ha existido (ni siquiera en la
Grecia  del  siglo  V  a.  C.)  ni  existirá  jamás  (ni  siquiera  en  la  futura  república
numérica). Se la sigue rechazando, ya sea en nombre de un pasado mítico o de un
porvenir radiante, pero nunca se la llega a valorar por aquello que nos permite
evitar y que no ha vuelto a aparecer desde el momento en que se instaló: el
conflicto permanente, la desigualdad de derechos, el reinado de la relación de
fuerzas, el orden moral, la obligación de participar en todo o la prohibición de
participar en nada.
Pero la diferencia más esencial se encuentra entre el pueblo de la colmena y el de
una ciudad: este, al contrario que aquel, no designa una entidad sustancial, sea esta
máquina u organismo, sino un método a poner en práctica. Tomado en este sentido
«procesal», el pueblo se define por cuatro momentos fundamentales268.  Para  que
haya «pueblo democrático», es preciso… 1) elecciones libres; 2) una deliberación
pública y abierta (que implique que se pueda cambiar de opinión); 3) una decisión
política, y 4) un rendimiento de cuentas. Estos cuatro momentos son necesarios
para hablar de democracia (incluso aunque tomen formas muy distintas en la
historia y en el tiempo), y cuando uno de ellos falta, el dispositivo no funciona.
Ninguna de estas etapas se respeta en ninguna decisión de la colmena: no
intervienen ni la norma de la mayoría, ni la deliberación, ni la decisión (que puede
ser mala o arbitraria), ni el rendimiento de cuentas. Y esto es porque la
individualidad no tiene ningún valor (véase polinización núm. 21 y florilegio núm.
22). Ciertamente, podemos decir que la deliberación de los humanos tiene una
forma un poco más elaborada si se la compara con la de las abejas. Pero incluso
esto es un contrasentido. El debate democrático implica unas condiciones que
jamás se han dado en la colmena: la posibilidad de cambiar de opinión, de no
tenerla, de ser totalmente indiferente o de rechazar el orden general. Y más aún,
está implícito el hecho de que es posible ser mentiroso, falaz, actuar de mala fe, ser
partidista, parcial, hipócrita… sinvergüenza. Puesto que todo esto es posible y, con
frecuencia, real, es necesaria la democracia, y por eso es tan difícil llevarla a cabo.
Además, el hecho mismo de que se puedan imitar los procesos de decisión de los
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insectos mediante programas informáticos muestra los peligrosos límites de la
analogía: ¿quién estaría dispuesto a vivir en una democracia que funcionase como
un software?
De modo que ahora vemos los inconvenientes del modelo de «inteligencia en
enjambre» (o inteligencia en red), ya que que estamos tentados de extender su uso
al conjunto de la sociedad humana. La imagen del enjambre es muy clarificadora
para describir procesos puntuales, pero se transforma en terrorífica cuando se
instala en el ideal sociopolítico. Añadamos que, si la inteligencia se desarrolla bien
en enjambre, también podría ocurrir que, al menos entre los humanos, la estupidez
y la insignificancia utilizasen el mismo modo de funcionamiento…
Debemos intentar mantenernos prudentemente rigurosos y evitemos tomar
demasiado en serio los encantos del lirismo: no esperemos de la colmena ni una
regeneración de la democracia ni una reinvención del capitalismo. Su exploración
puede ser fascinante; su funcionamiento puede proporcionar ideas y alimentar los
debates, pero nunca encontraremos en ella la menor respuesta tangible para
resolver los grandes retos de nuestro tiempo… ¡Por desgracia!

Polinización número 21
¿La colmena o la abeja? ¡Busquemos al individuo!

Cuando se le pregunta a un apicultor acerca de su «ganado», nunca os dirá el
número de abejas que tiene, sino el número de colmenas. En caso de que aparezca
algún problema sanitario, no se inquietará por el estado de salud de tal o cual abeja,
sino por el de la colmena en su conjunto. De modo que la colmena es la unidad
base: «Una especie de organismo compuesto de abejas-células donde las obreras
representan los órganos de base y digestión, y la reina y los zánganos, los órganos
reproductores» (Johannes Mehring [1815-1878], citado por Jürgen Tautz). Sin
embargo, la abeja parece tener una vida propia, un comportamiento relativamente
autónomo y, sobre todo, sabe adaptarse a situaciones únicas y excepcionales,
incluso aunque esté aislada. De modo que podemos preguntarnos: ¿quién es el
verdadero individuo, la abeja o la colmena? Esta pregunta sobre la fuerza y el tipo
de nexo que une a cada abeja con el conjunto de la colonia es antigua, pero, para
atenernos a los modernos, podemos decir que se han diseñado sucesivamente tres
modelos. En primer lugar, hubo un modelo mecanicista y la colmena sería una
especie de reloj especialmente bien concebido (es la solución de Buffon). También
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se la ha imaginado siguiendo el modelo de una planta, es decir, un ser organizado
mediante una individualidad relativa, ya que la mayoría de las plantas pueden ser
multiplicadas hasta el infinito, ya sea por división, clonación, desqueje u otros
métodos. En realidad, una abeja puede pasar perfectamente de una colmena a otra,
sobre todo si está cargada de néctar o de polen, y una colmena se reproduce por
simple división mediante la enjambrazón. Pero, finalmente, hay un tercer modelo,
orgánico y sistemático, que parece haberse impuesto pensando en la unidad de la
colmena, que constituiría una totalidad, a la vez trascendente e inmanente, respecto
a sus partes: inmanente porque un enjambre no existe sin abejas, y trascendente
porque no basta con reunir a ochenta mil abejas para tener un enjambre. Henri
Bergson (1859-1941) formulaba a la perfección esta idea cuando señalaba en La
evolución creadora (1907): «Cuando vemos a las abejas de una colmena formar un
sistema tan estrechamente organizado que ningún individuo puede vivir aislado
pasado un cierto tiempo, aunque se le proporcionen alojamiento y alimento, ¿cómo
no reconocer que la colmena es realmente, y no metafóricamente, un organismo
único en el que cada abeja es una célula unida a las demás por lazos invisibles?».
Algunos investigadores han ampliado está reflexión elaborando para la colmena el
concepto de «superorganismo». Es el caso del biólogo estadounidense William
Morton Wheeler (1865-1937), quien en su obra titulada Les sociétés d´insectes.
Leur origine, leur évolution (1926), consideraba que la colmena era un sistema de
coordinación complejo de elementos con una autonomía relativa. Para poner un
ejemplo, el investigador americano Mark L. Winston (La biologie de l´abeille,
1993) mencionaba el asunto de la regulación térmica de la colmena. Se comprobó
que en el centro de un nido de carrocha se mantenía una temperatura constante de
35 grados centígrados. Cuando la temperatura tiende a aumentar, se provoca una
refrigeración mediante la estimulación de las libadoras para que lleven agua, y a
través de la ventilación del nido: «El concepto de superorganismo dice que un
determinado comportamiento implica una reacción al sobrecalentamiento en la
colonia, mientras que la hipótesis del individuo obrero pretende decir que las
obreras que aceptan el agua (incitando así a las libadoras a seguir con su
aprovisionamiento) la utilizan simplemente para refrescarse y paran de aceptar el
agua cuando se han refrescado suficientemente». Lo mismo ocurre con las
ventiladoras situadas en la entrada de la colmena: ¿entrarían en acción simplemente
para refrescarse ellas (hipótesis del individuo abeja), o lo hacen por la percepción
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de las vibraciones creadas por la ventilación de las abejas del interior (hipótesis del
superorganismo)?
Rémy Chauvin, en su Traité de biologie de l´abeille, también plantea esta cuestión
a propósito de la construcción de los panales. ¿Es el panal un trabajo social o el
resultado de una serie de trabajos individuales independientes? Existe una primera
fase de descoordinación con depósitos de cera aleatorios que servirán de base a los
futuros panales. Pero, después, poco a poco el conjunto se organiza con la
destrucción de los panales demasiado próximos unos de otros y la reorientación de
otras construcciones hasta obtener el paralelismo. Pero la stigmergia resultante de
los trabajos individuales no puede explicarlo todo: «En efecto —escribe Chauvin—
, puede demostrarse la existencia de un fenómeno social por medio de la actividad
constructora […], de la existencia de una coordinación y de una especie de
integración de las actividades individuales de cada insecto en el grupo de trabajo»:
las abejas se colgarán unas de otras por las patas, y la forma ovoide de este racimo
de abejas anticipa la próxima evolución del panal. Debido a estos racimos que
ocultaban la construcción, Huber pensó en incitar a las abejas a edificar de abajo a
arriba. El racimo permite una continuidad en la construcción, cualesquiera que sean
las abejas que lo compongan; algunas abejas pueden abandonarlo y otras pueden
unirse sin que se modifique su forma.
Jürgen Tautz, en L’étonnante abeille, opta claramente por la tesis del
superorganismo al desarrollar una analogía sorprendente entre la colmena y el
cuerpo de un mamífero: cada colmena en su conjunto funcionará como un
mamífero. Ambos tienen una tasa de reproducción poco elevada, alimentan a sus
pequeños mediante una secreción glandular apropiada (la leche o la jalea real) y
ofrecen a sus descendientes en gestación un universo muy protector y termo-
regulado, ya que el racimo de abejas desempeña aquí exactamente el mismo papel
que el útero en los mamíferos. Como un mamífero, ese superorganismo que es la
colonia de abejas posee unas capacidades de aprendizaje y unas aptitudes
cognitivas que le garantizan una gran independencia ante las modificaciones
puntuales del medio. Finalmente, en los dos casos tenemos unidades mortales no
reproducibles, las células corporales somáticas de los mamíferos y de las abejas
obreras que sirven de soporte a las unidades reproducibles, que son las células
sexuales de los mamíferos y las reinas y zánganos de la colmena. Desde esta
perspectiva de superorganismo, los panales se describen como un órgano de la
colonia, esencial y con múltiples funciones; no solo las identificadas hace mucho
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tiempo, como, por ejemplo, el almacenamiento de provisiones y la guardería para
los bebés-abeja, sino también la de crear una red de comunicaciones a través del
sesgo de las vibraciones que llaman a las observadoras a asistir a las danzas, la de
almacenaje de información mediante ciertas señales químicas, e incluso la de actuar
como barrera de defensa frente a los patógenos. A través de estos ejemplos vemos
que, a pesar de las profundas semejanzas, la identificación de una colonia de abejas
con un organismo no puede ser total. El nexo que une a una abeja con el conjunto
de la colmena solo puede ser, en contra de lo que escribe Bergson, analógicamente
identificado al que une una célula con un organismo. Una colonia de abejas y un
organismo son dos sistemas próximos, comparables en muchos sentidos, pero muy
diferentes. Por eso, el concepto de «superorganismo», que contempla a un tiempo
estas semejanzas y diferencias, nos parece especialmente adecuado.
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Conclusión

«Las abejas han sido para nosotros lo mismo
que las nubes;

cada cual ve en ellas lo que desea ver».
DORAT-CUBIÈRES (1752-1820), Les abeilles

ou l´heureux gouvernement (1793)

Al término de este recorrido por la colmena de los sabios, hemos de confesar que
para nosotros el viaje ha supuesto una verdadera sorpresa. Cuando nació la idea de
esta exploración «meliso-filosófica», hace aproximadamente veinte años, no nos
hacíamos una idea ni de su amplitud ni de su duración. La omnipresenciade la abeja
en la mayor parte de los momentos clave de la historia del pensamiento occidental
nos fue impresionando a medida que avanzábamos en nuestras lecturas y
descubrimientos. A la menor peripecia, polémica o transición, allí estaba ella, como
testigo privilegiado de la epopeya del espíritu. Incluso si dejamos de lado su papel
en la infancia y educación de Zeus, la encontramos en el origen de la filosofía, ya
que su talento como geómetra y su buen gobierno no podían dejar indiferentes a los
pensadores griegos. Después volvemos a verla en Virgilio, acompañando el
comienzo del Imperio romano y su ebullición intelectual. Con Clemente y Orígenes
participa en el nacimiento de la patrística cristiana. Con Porfirio lanza la inmensa
disputa medieval de los Universales. Con Urbano VIII apadrina los primeros pasos
del microscopio y de la ciencia moderna. Con Swift reaviva el debate entre
Antiguos y Modernos, y más tarde, contribuye en mayor o menor medida a todas
las grandes revoluciones políticas, ya sea la inglesa, la norteamericana, o la
francesa, sin olvidar su lugar de invitada de honor en la consagración de Napoleón
o su evocación en las «Primaveras de los Pueblos» de 1848. Nutre a continuación la
poesía romántica, luego la simbólica, pero también el pensamiento de la era
industrial. Y la encontramos movilizada de nuevo, ya en nuestros días, en la
revolución de Internet, en las esperanzas de una democracia participativa o en los
desafíos que plantea un desarrollo sostenible. Y todo eso sin contar a los muchos
que habremos olvidado en este libro. En resumen, tenemos aquí los hitos de una
historia apícola del pensamiento y la cultura occidentales. En cada etapa,
encontramos a nuestro simpático animal en el meollo de las grandes cuestiones,
sean estas la diferencia hombre/animal, la distinción sociedad/organismo, la pareja



El filosofo y la abeja www.librosmaravillosos.com Pierre Henri y François Tavoillot

Gentileza de Ramón Hortelano 179 Preparado por Patricio Barros

naturaleza/cultura, el origen de la vida, la relación con lo divino, el gobierno de la
ciudad, el lenguaje y la comunicación, el cuerpo y el espíritu, la definición de la
inteligencia… De hecho, creemos que proporciona un excelente hilo conductor
para un programa de filosofía de último curso.
Pero lo que más nos ha sorprendido es tanto la perennidad de los usos filosóficos de
la abeja como su extraordinaria variedad. La abeja es una «chica para todo», y a
pesar de la aparición de nuevas problemáticas y realidades, nunca desaparece del
todo. Al tiempo que existe una clara obsesión por su desaparición, también persiste
la idea de que su modo de vida es un modelo de vida (o un contramodelo). Todo en
la abeja resulta fascinante: su organización política perfecta, su existencia en
armonía con la naturaleza y su situación de intermediaria entre los diferentes
órdenes del mundo, que permite articular y comprender.
Pero, a pesar de esta perennidad, nuestra abeja simbólica, al relacionar niveles,
órdenes y dimensiones, no tiene nada de inmóvil. Nunca cesa de ejercitar su oficio
con una inventiva siempre renovada que encontramos hoy en muchas de las
expresiones corrientes. Así, su zumbido ha producido tanto el buzz de  la  era  de
Internet, más bien pacífico, como el dron («abejorro» en inglés), a veces guerrero.
Detestamos que los políticos o los medios de comunicación nos «ahúmen» como a
un enjambre al que se debería adormecer; y cuando pasamos un «examen», sea este
médico, académico o de conciencia, jamás olvidamos que se trata de «hacer salir
algo» tal  como un enjambre (examen en latín) sale de su colmena… Resumiendo,
vivas o muertas, las metáforas siguen activas, incluso en nuestro universo
tecnológico y urbano, muy alejado, aparentemente, de las realidades apícolas.
Pero solo en apariencia, pues la abeja, amenazada en el campo, ha invadido las
ciudades: ya se la «vende» como garantía de un «desarrollo sostenible» o como un
suplemento espiritual para todo lo referente a la «vida moderna» y urbana. En París
están presentes —de forma simbólica— en los Jardines de Luxemburgo desde
1872; en el tejado de la Ópera Garnier desde 1983, y muy recientemente, desde
2013, sobre la sacristía de Notre-Dame de París y de la Asamblea Nacional. Y la
opinión, cuando menos paradójica, que empieza a extenderse es que las ciudades
serán el último refugio de las abejas expulsadas de un campo que se ha vuelto
demasiado tóxico para ellas.
El mundo económico no le va a la zaga: el London Stock Exchange (la Bolsa de
Londres) acoge desde 2011 a las abejas sobre su tejado por iniciativa de su director,
el francés Xavier Rolet. Y en el parque del edificio Challenger de la empresa
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Bouygues, en Saint-Quentin-en-Yvelines, siempre están las nueve colmenas
deseadas por el fundador de la empresa, símbolo de su pasión por construir.
Podríamos multiplicar los ejemplos, pero estos nos parecen bastante elocuentes.
Del arte lírico a la piedad religiosa, pasando por los negocios y la política… Sin
duda, ahora nos hacemos una idea del carácter «ecuménico» de los usos de la abeja.
También  tendríamos  que  hablar  de  todas  las  instituciones  que  han  tomado  a  la
colmena como modelo; por ejemplo, la Ciudad de los Artistas del distrito XV de
París, que acogió, desde 1902, a pintores como Boucher, Modigliani, Brancusi,
Léger, Chagall, etcétera; o las escuelas de inspiración libertaria y/o de artes
aplicadas, así como la referencia constante de Corbusier a la ciudad-colmena y a
sus alvéolos, o su lugar en los logos de las aseguradoras y mutuas.
En efecto, rozamos la sobredosis metafórica…
Pero esta profusión tiene su lógica, pues hay en la colmena y en la abeja una
especie de mecanismo que encontramos en todas las épocas. Intentemos, para
terminar, descubrir sus fases.
En efecto, se trata de un ciclo en cuatro etapas que se repite a lo largo de la historia.
Al comienzo hay una simple «observación» admirativa del mundo de la colmena,
pero esta nunca es neutra y se le añade, casi inmediatamente, una comparación con
el hombre. Todo ocurre como si el espectáculo de la colmena fuese una especie de
«ejercicio espiritual» que, sacándonos de lo cotidiano, nos llevase a cuestionar la
condición humana en todas sus dimensiones. De entrada, la colmena es descrita
como espejo: la abeja permite pensar en el hombre, del mismo modo que el hombre
permite pensar en la abeja. Así se comparará la colmena con una ciudad para
describir a su reina, su jerarquía y su organización; pero se comparará también la
ciudad humana con una colmena para explicar su funcionamiento (monárquico,
aristocrático, democrático) o su disfunción (tiránico o totalitario). Igualmente se
dirá  que  el  enjambre  es  un  cerebro,  y  se  podrá  sostener  que  el  cerebro  es  un
enjambre (que, como tal, «examina»). En esta primera etapa, la analogía se limita al
descubrimiento de las semejanzas y las diferencias.
Por otro lado, la teoría de los sistemas proporciona una base legítima a estas
comparaciones, se sitúen estas a nivel político, biológico e incluso tecnológico
(sobre todo en robótica), ecológico o informático. Allí donde nos encontremos ante
modos de organización (sociedades, familias, ecosistemas, órganos) o donde se
unifican elementos autónomos (individuos, células) puede hacerse la comparación
con las abejas. La analogía está justificada porque nos lleva a hablar de las
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relaciones entre los elementos de estos sistemas, de sus interrelaciones y no de los
propios elementos. Esos sistemas, de los que la colmena es un paradigma, se
califican como dinámicos y abiertos (a su entorno) frente a los sistemas estables y
cerrados, y son, en ciertas condiciones, susceptibles de auto-organizarse, lo que
para una colmena es algo sin apenas importancia. Hasta aquí la primera etapa.
Pero no podemos detenernos aquí. Son raros los autores que tienen la inteligencia
de limitarse a esta utilización simplemente heurística y pedagógica de la
comparación, pues rápidamente aparece una especie de tentación modeladora y se
pasa de la comparación a la idealización. Esta es la segunda etapa. Entonces la
metáfora se desboca y sigue su propia lógica… El espejo se vuelve mágico: la
imagen que devuelve no es solo un reflejo, sino un ideal para quien se contempla
en él. La colmena se convierte en ciudad perfecta; el cerebro accede a la
hiperinteligencia; el saber geométrico se vuelve inmediato; la virtud, límpida; el
conocimiento se desarrollará al ritmo de la abeja libadora. Los autores ejemplares
de esta colmena ejemplar son Thomas de Cantimpré, Eliano, pero también Séneca
cuando le habla a Nerón de la soñada clemencia del príncipe… Y también el
biólogo Thomas Seeley, quien, al hacer de la colmena un ideal de democracia
participativa, cede a esa tentación modeladora.
Sin embargo, el proceso no ha terminado. Más allá de la idea de perfección, la
abeja puede aparecer —es el tercer estadio— como una vía de acceso a verdades
supremas, indecibles. Esta abeja casi mística es la que sugieren Pitágoras, Virgilio,
Porfirio, incluso san Agustín. Ya no es solo un ideal, sino que se convierte en una
alegoría: el pequeño insecto se transforma en la clave que permite entrever qué hay
más allá de nuestra percepción y de nuestra comprensión. Hay mucho de
trascendente en su pequeña inmanencia. Alegoría de la Trinidad para Agustín;
símbolos de las almas inmortales para Virgilio y Porfirio; microcosmos revelador
de los secretos del cosmos para Aristóteles… La abeja llega hasta lo que
antiguamente se llamaba «lo sublime», que consiste en esa experiencia estética
turbadora que, lejos de confirmar la adecuación del mundo a nuestras esperanzas
sensibles, nos revela la impotencia de nuestra capacidad de percepción y de
comprensión ante la inmensidad del universo. En efecto, hay algo en la colmena
que no cesa de rebosar sentidos que sobrepasan los nuestros.
Una vez llegados a este punto «etéreo», el globo se desinfla un poco. Es la cuarta
etapa, y este sublime inefable se vuelve un obstáculo para el conocimiento. La
naturaleza se ha cubierto con velos de tal manera que se ha vuelto invisible.
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Entonces es cuando llega la abeja «grande de espíritu», la de la fábula, cáustica,
crítica y distanciada. Se recurre a la comparación, pero ahora va acompañada de
ironía. Aquí están Esopo, Fedro, La Fontaine, Fénelon y, con toda seguridad,
Mandeville. El espejo es deformante y la reflexión recupera sus derechos frente a la
poesía mística. Esta distancia humorística entre lo real y su modelo hace que de
nuevo sea posible una observación real y «objetiva» del mundo de la colmena.
Vuelta a la casilla de salida… antes de que el ciclo se ponga de nuevo en marcha:
comparación, idealización, sublimación y distanciamiento crítico.
Y es la puesta al día de este proceso repetitivo lo que también nos permite
comprender; es la inquietud por el destino de la abeja la que encontramos entre
nuestros contemporáneos. Este temor es legítimo, no hay que minimizarlo, pues, en
efecto, las abejas no se encuentran bien en el nuevo medioambiente que les
«ofrecemos». No es porque hayan desaparecido de las leyendas por lo que se
debilitan en la realidad. El apicultor puede confirmarlo tanto a su hermano filósofo
como a su amigo lector: en treinta años de práctica de la apicultura, el número de
pérdidas a lo largo de un año no ha cesado de aumentar. Ya no hay que ocultar que
este  temor  da  lugar  a cuasi fraudes bajo la cobertura de buenos sentimientos. Se
encuentran en Internet dominios llenos de dramáticas llamadas que proponen al
emocionado y crédulo lector que «adopte abejas» o financie colmenas a precios
exorbitantes, todo ello, ¡claro está!, para salvar el planeta. Ciertamente, no es así
como se ayudará a las abejas. ¡El interés por la abeja no siempre es desinteresado!
Pero, con mayor hondura, podemos decir que este temor por la abeja es la
proyección de una preocupación del hombre, pues el espectáculo de la colmena nos
devuelve dos poderosos arquetipos de la condición humana. Por un lado, la
fragilidad de un hombre mortal sumergido en un universo inmenso —hablamos de
su finitud—; por otro, el poder sobrenatural de su dominio teórico y práctico —
hablamos de su desmesura—. La tarea del apicultor, como la del filósofo, se
inscribe en el centro de esta dualidad. Aristóteles y los agrónomos romanos
preconizaron la búsqueda de la justa medida y del equilibrio en la colmena, y sus
recomendaciones siguen formando parte de las preocupaciones del apicultor actual.
Así, por ejemplo, los Antiguos concedían gran importancia a la gestión del espacio
en la colmena, y, de hecho, cierto confinamiento ayuda a las abejas a soportar los
rigores  del  invierno  y  a  recuperarse  a  principios  de  la  primavera,  pero,  si  se
prolonga demasiado, la colmena enjambrará. Una colmena demasiado débil no
realizará su recolección y es preciso reforzarla, pero, atención, si está demasiado
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poblada, enjambrará igualmente. Por el contrario, si las condiciones meteorológicas
no son favorables, nos encontraremos con la finitud e impotencia del hombre frente
a la naturaleza y el mantenimiento de este bello equilibrio habrá sido totalmente en
vano: condición necesaria, pero insuficiente.
Excesiva finitud implica sumisión y servidumbre voluntaria; excesiva desmesura
produce el fantasma prometeico de la omnipotencia y, a fin de cuentas, de la
autodestrucción.
Entre estos dos trágicos escollos, la humana condición está abocada a trazar su
camino sin lograr jamás ni suprimirlos ni conciliarlos completamente. Ahora bien,
la abeja —esta es su función filosófica— nos presenta el sueño de una
armonización efectiva de la pequeñez y de la grandeza, de la humildad y de la
potencia. Con esta miel sutil y consoladora es con la que el filósofo gusta
alimentarse, olvidando, quizá, que no hace sino proyectar en la naturaleza el fruto
de su autorreflexión inquieta. Pues la miel une —«pega», como se dice en el sur—.
Es decir, reúne a los hombres, los conocimientos, los órdenes, las ideas y los
gustos. También nos recuerda que saber, sabiduría y sabor tienen un origen común
(sapere) para el Homo sapiens. Puede que por ello su productora, la abeja, haya
sido, es y será siempre un formidable aguijón del pensamiento.

Montregard y París, febrero de 2015
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Florilegios

Florilegio número 1
La abeja extraterrestre de Fontenelle

—En un planeta del que aún no os diré el nombre, hay unos habitantes muy vivos,
laboriosos y hábiles. Solo viven del pillaje, como algunos de nuestros árabes, y este
es su único vicio. Por lo demás, son de una inteligencia perfecta; trabajan sin cesar
de común acuerdo y con celo por el bien del Estado y, sobre todo, su castidad es
incomparable. Bien es verdad que esto no tiene mucho mérito, porque son estériles,
así que nada de sexo con ellos.
—Pero —interrumpió la marquesa—, ¿no ha supuesto que se mofaban de usted al
narraros este bello relato? ¿Cómo se perpetuaría entonces la nación?
—Nadie se ha burlado —respondí con sangre fría—. Todo lo que le he contado es
cierto, y la nación se perpetúa. Tienen una reina, que no les lleva a la guerra, que no
se mezcla en los asuntos del Estado, y cuya realeza consiste en que es fecunda, pero
de una fecundidad asombrosa. Tiene millares de hijos y no hace otra cosa. Posee un
gran palacio, compuesto por una infinidad de habitaciones, que tienen todas ellas
una cuna preparada para un principito, y ella da a luz en cada una de estas
habitaciones, una tras otra, siempre acompañada de una gran corte, que aplaude
este noble privilegio del que goza con la exclusión del resto de su pueblo.
»Madame, la entiendo sin que hable. Se pregunta de dónde toma a sus amantes, o,
para hablar con más honestidad, sus maridos. Hay reinas en Oriente y en África que
públicamente tienen serrallos de hombres, se empareja con uno, pero con gran
misterio, y si esto señala mayor pudor, también significa actuar con menos
dignidad. Entre estos árabes que siempre están en acción, sea en su casa, sea fuera
de ella, vemos algunos extranjeros en muy corto número, que se parecen mucho por
el aspecto a los naturales del país, y que además son muy perezosos, que no salen,
que no hacen nada, y que, según las apariencias, no serían soportados por un pueblo
extremadamente activo si no estuviesen destinados a los placeres de la reina y al
importante ministerio de la propagación. En efecto, si a pesar de su corto número
son los padres de los diez mil hijos, más o menos, que la reina trae al mundo, se
merecen estar exentos de cualquier otro trabajo, y lo que termina por convencer de
que esta ha sido su única función es que tan pronto está totalmente cumplida, tan
pronto como la reina ha dado a luz sus diez mil veces, los árabes matan, sin
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misericordia, a estos desgraciados extranjeros que se han convertido en inútiles
para el Estado.
—¿Y, eso es todo? —dijo la marquesa—. ¡Dios sea loado! Recuperemos el sentido
común si aún es posible. De buena fe, ¿de dónde ha sacado toda esta novela?
¿Quién es el poeta que se la ha contado?
—Le repito —respondí— que no es una novela. Todo esto pasa aquí, en nuestra
tierra, ante nuestros ojos, mis árabes son solo abejas, tengo que decirle.
Entonces le informé sobre la historia natural de las abejas, de las que solo conocía
el nombre.
—Tras lo cual, como verá —proseguí—, solo transportando a otros planetas las
cosas que pasan en el nuestro, nos imaginaremos rarezas, que parecerían
extravagantes, y que, sin embargo, serían muy reales, y las imaginaríamos sin fin,
pues, para que lo sepa, Madame, la historia de los insectos está llena de ellas.
—Lo creo firmemente —me respondió—. ¿No existen los gusanos de seda, a los
que conozco mejor que a las abejas, que nos proporcionarían personajes bastante
sorprendentes, que se metamorfosearían hasta no ser exactamente los mismos, que
se arrastrarían durante una parte de su vida, y volarían durante la otra, y yo qué sé
más? Otras cien mil maravillas que harán los diferentes caracteres, las diferentes
costumbres de todos estos habitantes desconocidos. Mi imaginación trabaja según
el plan que me ha dado, e incluso voy a componerle figuras.
—No se las podría describir, pero veo alguna cosa. Respecto a esas figuras —le
repliqué—, le aconsejo que las deje al cuidado de los sueños que tendrá esta noche.
Mañana veremos si le han servido y le han hecho comprender cómo están hechos
los habitantes de algún planeta.

(BERNARD LE BOUYER DE FONTENELLE
[1657-1757], «Tercera velada», Conversaciones

sobre la pluralidad de los mundos [1686])

Florilegio número 2
La larga vida de los tratados de agronomía

El género del «tratado de agronomía», entendido como una combinación de
observaciones de la naturaleza, consejos técnicos y reflexiones filosóficas y
religiosas, es de origen griego. Hesíodo y su obra Los trabajos y los días son  la
muestra inaugural. También podemos citar a Jenofonte (h. 430-354 a. C.) y su
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Económico; a Teofrasto (371-287 a. C.), que sucedió a Aristóteles en la dirección
del Liceo, e incluso a Bolos de Mendes (siglo III a.C.), cuyo célebre tratado de
agricultura, largo tiempo atribuido a Demócrito, hoy se ha perdido. Con los
romanos, el género se adaptó a la edad de oro de la República; De re rustica de
Catón el Viejo (237-149 a. C.) es la única obra que nos ha llegado de este autor; por
el contrario, los textos, famosos en su tiempo, de los Saserna padre e hijo (146-57
a. C.) y de Tremellius Scrofa (siglo I a. C.) se han perdido269.  Pero, sin duda, será
con Varrón (116-27 a. C.) cuando el género alcanzará su apoteosis. Tras haber sido
general de Pompeyo, se convertirá en bibliotecario de César: su saber era
enciclopédico y su obra, De las cosas del campo, en la que las abejas ocupan un
destacado lugar, logrará una fama tan considerable como duradera. Además, el
libro aparece el mismo año en que Virgilio empieza la redacción de las Geórgicas,
y su influencia es evidente. Señalemos de paso el uso que hace Varrón de una
hermosa palabra, por desgracia olvidada, para designar al apicultor: el «meliturgo»,
o el que hace miel. Tras Virgilio, encontramos a Higinio (64 a. C.-17), bibliotecario
de Augusto, cuyos tratados sobre la agricultura y la abeja no nos han llegado;
Cornelio Celso (25 a. C.-50), médico reputado de cuya obra solo quedan algunos
fragmentos; Columela (siglo I); Plinio el Viejo (23-79), y, finalmente, Paladio
(siglo IV), cuyo tratado, una simple compilación de los anteriores, se organiza en
forma de calendario. Este conjunto parece bastante coherente, ya que
posteriormente la mayoría de estos autores serán reunidos en recopilaciones que
nunca dejarán de reeditarse y traducirse hasta comienzos del siglo XX.
Además, si consultamos la edición francesa de 1864 de Agronomes latins
(«Agrónomos latinos»), vemos que estos autores antiguos no han perdido en
absoluto su autoridad; según los prologuistas de esa edición, sus consejos siguen
siendo del todo válidos: «En Italia —podemos leer—, Catón, Varrón, Columela,
Paladio, son siempre los clásicos de la agricultura. La mayoría de los
procedimientos que indican se practican aún con utilidad en el mismo suelo que ha
labrado el arado de Catón. […] Estos procedimientos forman algo así como la
tradición técnica de la agricultura. También pueden reconocerse la tradición moral
en las excelentes normas de conducta que contienen estos tratados en lo
concerniente a las relaciones del amo con los sirvientes, esclavos con los antiguos y
ahora compañeros libres en el trabajo del agricultor» Esta larga tradición se ha
trasmitido sin interrupción desde las Geopónicas, tratado compuesto a mediados
del siglo X a petición del emperador bizantino Constantino Porfirogéneta (905-959)
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sobre una recopilación de obras agronómicas. Volvemos a encontramos estos textos
en el mundo árabe, especialmente en Andalucía, donde serán traducidos y
adaptados. Así el Compendio de agronomía del médico de Córdoba Abulcasis
(Abú el-Qásim el-Zahráwi, fallecido en 1010), o bien en el Libro de la agricultura,
de Ibn el-Awwam (finales del siglo XII). Y también debemos citar la aparición, en
1472, en Venecia, bajo el título Scriptores Rei Rusticae (o Libri de re rustica), de
una recopilación de textos de Catón, Varrón y Columela sobre agricultura, que
conocerá múltiples ediciones. A través de los textos de estos autores se transmitirá
durante mucho tiempo el conocimiento del mundo de la colmena.

Florilegio número 3
Las abejas de Virgilio y la inmortalidad del alma

La comparación entre las abejas y las almas se va a prolongar de forma duradera en
el tiempo. La encontramos en contextos muy diferentes, tanto en Fénelon como en
Jules Michelet.
• Fénelon, Demostración de la existencia de Dios, extraída del conocimiento de la
Naturaleza y adecuada a la débil inteligencia de los más simples (1718). Primera
parte:
La filosofía de los antiguos, aunque muy imperfecta, había [considerado] que el
espíritu divino, extendido por todo el universo, consistiría en una sabiduría superior
que actúa sin cesar en toda la naturaleza, y, sobre todo, en los animales, como las
almas actúan en los cuerpos; y que esta impresión continua del espíritu divino, que
el vulgo llama instinto, sin comprender el verdadero sentido de este término, fue la
vida de todo lo que vive. Añadían que esos destellos del espíritu divino eran el
principio de todas las generaciones; que los animales los recibían en su concepción
y en su nacimiento, y que en los momentos de su muerte, estas partículas divinas se
separaban de toda la materia terrestre para volar al cielo, donde giraban entre los
astros. Es esta filosofía, a un tiempo tan magnífica y tan fabulosa, la que Virgilio
expresa con tanto ingenio a través de estos versos sobre la abeja, donde dice que
todas sus maravillas admirables había hecho afirmar a muchos que estaban
animadas por un soplo divino y por una porción de la Divinidad; con la convicción
que tenían de que Dios llena la tierra, el mar y el cielo; que es de donde las bestias,
los rebaños y los hombres reciben la vida al nacer; y que allí es donde todas las
cosas entran y vuelven cuando se destruyen, porque las almas, que son el principio
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de la vida, lejos de ser aniquiladas por la muerte, vuelan entre los astros y
establecen su morada en el cielo.
• Jules Michelet, en su obra Les insectes (1858), retomará esta idea (véase capítulo
XXIII, «Las abejas de Virgilio»):
Todos los modernos han alardeado la ignorancia de Virgilio y de su fábula de
Aristeo, que extrae la vida de la muerte y hace nacer a sus abejas del flanco de los
toros inmolados. Yo jamás me reí. Sé y siento que toda palabra de este gran poeta
sagrado tiene un valor muy grande, una autoridad que llamaría augural y pontifical.
El cuarto libro de las Geórgicas fue una obra santa, salida de lo más profundo del
corazón. Era un piadoso homenaje a la desgracia y a la amistad, el elogio de un
proscrito de Galo, el más querido amigo de Virgilio. Este elogio fue ocultado, sin
duda, por el prudente Mecenas. Y Virgilio lo sustituyó por su resurrección de las
abejas, ese canto lleno de inmortalidad, que en el misterio de las transformaciones
de la naturaleza contiene nuestras mejores esperanzas: que la muerte no es una
muerte, sino una nueva vida que comienza.
Y Michelet pone como prueba este episodio sacado de su propia existencia: el 28
de octubre de 1856, mientras se dirigía al cementerio del Père-Lachaise a visitar la
tumba de su hijo, tuvo la sorpresa de ver revolotear, alrededor del sepulcro, algunas
abejas brillantes. De hecho, demasiado brillantes; no eran abejas, sino espíritus.
Estas «nobles abejas virgilianas […] se asocian con los muertos, y, para los vivos,
recogen esa miel del alma, la esperanza del futuro».

Florilegio número 4
¿Cómo animar a un joven príncipe a hacer sus deberes de latín?

El método de Fénelon (1651-1715), preceptor del joven duque de Borgoña,
príncipe heredero de Francia, se consideraba infalible. En una de sus fábulas
(«Aristeo y Virgilio») imagina a Virgilio llegando a los infiernos. Acogido por un
Aristeo entusiasta, este le advierte de que corre el riesgo de provocar el
resentimiento de Orfeo, el recelo de Homero y, sobre todo, la envidia de Hesíodo, a
quienes ha osado desafiar en el terreno del poema agrario.
Sin embargo, llegado al mundo de las tinieblas, todos callaron para escuchar los
versos recitados por Virgilio:
Los cantó primero con modestia, después con arrebato. Los más celosos sintieron, a
pesar de todo, una dulzura encantadora. La lira de Orfeo, que había encantado a



El filosofo y la abeja www.librosmaravillosos.com Pierre Henri y François Tavoillot

Gentileza de Ramón Hortelano 189 Preparado por Patricio Barros

rocas y bosques, se le escapó de sus manos y lágrimas amargas brotaron de sus
ojos. Homero olvidó, por un momento, la magnificencia de la Ilíada y la agradable
variedad de la Odisea. […] Hesíodo, emocionado, no podía resistirse a su encanto.
Finalmente, volviendo un poco en sí, pronunció estas palabras llenas de envidia e
indignación: «¡Oh, Virgilio! Has hecho unos versos más duraderos que el hierro y
el bronce. Pero predigo que un día se verá a un niño que los traducirá a su lengua y
que compartirá contigo la gloria de haber cantado a las abejas».
Y ahora, señor duque… ¡a la tarea!

Florilegio número 5
El enjambre y la hipóstasis según Proclo

El neoplatónico Proclo (412-485), en su Comentario sobre Parménides (libro III),
cita y comenta los Oráculos caldeos, recopilación de teúrgia (o magia), publicado
en griego hacia el año 170. Una vez más, la abeja permite pensar sobre el origen y
la naturaleza profunda de las cosas:
La razón del padre, habiéndolas concebido, mediante un poderoso mandato, ha
hecho salir a las ideas con todas sus formas, y así han volado y se han lanzado
desde una única fuente. Pues es del padre de donde provienen la voluntad y la
realización: pero divididas por el fuego intelectual, se han repartido en otras ideas
intelectuales: pues, al principio, el rey impuso al mundo polimorfo un tipo
intelectual indestructible. Pero el mundo, empeñado en seguir con orden las
huellas, apareció revestido de una apariencia y adornado de mil formas bellas. De
estos mundos no hay más que una única fuente, de donde surgen las demás fuentes,
divididas hasta el infinito, fraccionándose en el cuerpo del mundo y que,
semejantes a los enjambres de abejas, son llevadas en receptáculos infinitos y en
ellos se transforman, por así decirlo, las unas de un modo, las otras de otro; estas
son las Ideas intelectuales, surgidas de la fuente paternal, que se han apoderado del
inmenso poder del fuego. Es esta fuerza primigenia y perfecta del padre la que, en
el momento en que el tiempo, que no duerme jamás, estaba en la flor de su fuerza,
hizo surgir estas Ideas, las primeras nacidas de Todo.
Tras esta larga cita de los Oráculos, veamos el comentario de Proclo:
Profundizando en estas nociones, se podrían ver muchas otras cosas referentes a la
interpretación de estos divinos pensamientos. Pero en el momento presente solo
diremos esto: así es como los Dioses confirman con su testimonio los conceptos de
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Platón, llamando Ideas a estas causas intelectuales, y diciendo que el mundo está
impregnado del diseño que ellas le dan. Así pues, si los argumentos nos persuaden
a admitir la hipótesis de las Ideas, y si los Sabios se han puesto de acuerdo sobre el
tema, Platón, Pitágoras, Orfeo, y si los dioses confirman esta opinión por sus
testimonios, no nos debemos inquietar por los argumentos sofísticos que se refutan
a sí mismos y no dicen nada sólido ni fundado sobre un razonamiento científico.
Pues los Dioses nos han dicho que son las concepciones del Padre, ya que
permanecen en los pensamientos del Padre; que intervienen en la demiurgia del
mundo; pues la procesión solo es el acto impetuoso que las ha hecho salir; que
asumen todas las formas, ya que envuelven las causas de todas las cosas divisibles;
que las Ideas fuente proceden de otras que, en su lote, han recibido por partes, la
demiurgia del mundo —son estas las que se dice que se asemejan a los enjambres
de abejas— y que son generadoras de cosas inferiores».

Florilegio número 6
¿Cómo abandonar lo sensible?

Este es el programa que debe seguir el «aprendizaje», y comienza por las prácticas
alimenticias que Porfirio describe y justifica en su obra Sobre la abstinencia270 (I,
30-31):
I,  XXX.  En  primer  lugar,  es  preciso  renunciar  a  todo  aquello  que  nos  liga  a  las
cosas sensibles y a todo lo que alimenta las pasiones, y no ocuparse más que de lo
espiritual; pues nos parecemos a aquellos que abandonan su patria para ir a un país
extranjero donde se familiarizan con las leyes y costumbres de los bárbaros.
Cuando deben volver a sus casas, han de preocuparse por algo más que el viaje que
deben hacer: para ser mejor recibidos, buscan deshacerse de todos los modales que
hayan podido contraer y vuelven a recordar lo preciso para resultar agradables en
su ciudad natal. Del mismo modo, nosotros, que estamos destinados a volver a
nuestra verdadera patria, hemos de renunciar a todos los malos hábitos que aquí
hayamos adquirido; y debemos volver a recordar que somos sustancias felices y
eternas, destinadas a volver al país de las inteligencias donde no hay nada sensible.
Así pues, es preciso que estemos continuamente ocupados en estos dos objetivos,
despojarnos de todo lo material y mortal, y disponernos a volver allí de donde
hemos venido, sin que nuestra alma haya sufrido en esta morada terrestre. Al
principio, éramos sustancias inteligentes, libres de todo lo sensible; después hemos
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sido unidos a unos cuerpos, ya que superaba a nuestras fuerzas el conversar
eternamente con lo que solo era intelectual. Las sustancias inteligentes se
corrompen pronto, cuando se han unido a cosas sensibles: ocurre como en una
tierra en la que solo se ha sembrado trigo y donde, sin embargo, se produce cizaña.
XXXI. Así pues, si deseamos volver a nuestro primer estado, es preciso que nos
separemos de todo lo que es sensible, que renunciemos a todo lo que es contrario a
la razón, que nos liberemos de todas las pasiones, en la medida en que lo permita la
debilidad humana; solo debemos aspirar a perfeccionar el alma, a imponer silencio
a las pasiones con el fin de que, al menos en la medida de lo posible, llevemos una
vida plenamente intelectual. Es por ello por lo que es necesario que nos despojemos
de esta envoltura terrestre; pues hay que estar desnudo para combatir bien: y
nuestra atención debe dirigirse no solo hacia las cosas que han de servirnos de
alimento, sino a reprimir los deseos; pues, ¿de qué serviría renunciar a las acciones
si se dejan subsistir las causas?

Florilegio número 7
El elogio de la abeja, por Basilio de Cesarea

En  su  comentario  sobre  los  seis  días  de  la  Creación  (Hexameron)271, Basilio de
Cesarea (330-379) habla de la aparición de las aves (8ª homilía), de las que los
insectos voladores, según los Antiguos, formaban parte. Este texto sobre las abejas
ofrece un tema al que se volverá constantemente en el curso de los siglos
siguientes.
Algunos de estos animales tienen un verdadero gobierno, ya que lo que caracteriza
propiamente a una administración es que todos los individuos reúnan sus fuerzas
por un interés común. Esto es lo que se aprecia en las abejas. Su morada es común,
salen en común con el  mismo objeto;  su ocupación es la  misma; y lo principal  de
todo, es que trabajan al mando de un rey y de un jefe, no osan nunca salir a los
prados antes de ver al rey darles ejemplo. El rey no es elegido por el sufragio del
pueblo, pues la ignorancia del pueblo con frecuencia eleva al principado al hombre
más malvado; no hacen que su autoridad recaiga en la suerte, ya que el capricho de
la suerte, con frecuencia, confiere el imperio al último de todos; no se sienta en el
trono por sucesión hereditaria; porque con demasiada frecuencia, los hijos de los
reyes, echados a perder por la adulación y corrompidos por los placeres, están
privados de inteligencia y virtud; es la naturaleza la que le confiere el derecho a
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mandar sobre todos, siendo distinguido entre los demás por su tamaño, su aspecto,
por  la  dulzura  de  su  carácter.  El  rey  tiene  un  aguijón;  pero  no  se  sirve  de  él  para
satisfacer su venganza. Es como una ley de la naturaleza, una ley no escrita, que
cuanto más elevado se está en un gran poder, menos dispuesto se está a la
venganza. Las abejas que no imitan el ejemplo del rey, son castigadas en el acto por
su temeridad, ya que mueren al lanzar su aguijón. Que estén atentos los cristianos, a
los que se ha ordenado que no devuelvan jamás mal por mal, sino que venzan al
mal por medio del bien (Rom 12, 17 y 21). Imitad el carácter propio de la abeja,
que forma sus panales sin perjudicar a nadie y sin robar el bien de otro. Esta recoge
abiertamente la cera de las flores; y sorbiendo con su trompa la miel que se ha
extendido por las mismas como un dulce rocío, la deposita en los huecos de los
panales.  Esta  miel  al  principio  es  líquida;  pero  al  formarse  con  el  tiempo,  toma
finalmente la consistencia y la dulzura que le son propias. El libro de los
Proverbios proporciona a la abeja la más adecuada de las alabanzas, llamándola
hábil y laboriosa (Prov 6, 8). Tan pronto da muestras de actividad recogiendo por
todas partes su alimento, actividad de la que los príncipes y el vulgo recogen sus
frutos saludables, como demuestra el arte de construir y disponer las celdillas de su
miel. Estas celdillas, multiplicadas y contiguas unas con otras, están hechas de una
cera extendida como una membrana sutil. En sí mismas son endebles, pero, unidas
todas juntas, se sostienen mutuamente. Cada cual sostiene a la otra mediante un
murito medianero que las une y las separa. Situadas unas debajo de otras, forman
varios pisos. Este animalito se cuida mucho de no construir más que un solo
almacén en todo el espacio, por temor a que el licor precioso no lo rompa con su
peso y no se derrame fuera. Observemos cómo los inventos geométricos no son
más que la copia del trabajo de la industriosa abeja. Las celdillas del panal, todas
hexagonales y con lados iguales, no cargan las unas sobre las otras en línea recta,
ya que los lados no sostenidos se encontrarían fatigados; sino que los ángulos de
los hexágonos inferiores son el fundamento y la base de los hexágonos superiores;
les ayudan a soportar el peso que está por debajo de ellos y a guardar el tesoro
líquido contenido en su recinto.

Florilegio número 8
La abeja-máquina de Malebranche
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En sus Conversaciones sobre la metafísica y sobre la religión 272  (1688),
Malebranche vuelve sobre la tesis de Orígenes, que atribuye el milagro de las
abejas a un Dios benevolente y no solo a la ley de la naturaleza, pero adaptándola a
la teoría cartesiana de los animales-máquinas. En efecto, para Descartes, los
animales son como relojes, compuestos por engranajes infinitamente pequeños. De
modo que su autor es un «gran relojero».
Teodoro —[…] Recordad, Aristeo, nuestras abejas de ayer. No hay obra más
admirable que este animalito. ¡Cuántos órganos diferentes, qué orden, qué
relaciones, qué referencias entre todas sus partes! No os creáis que tienen menos
que  los  elefantes:  aparentemente  tienen  más.  Así,  pues,  comprended  si  es  que
podéis, el número y el juego maravilloso de todos estos resortes de esta pequeña
máquina. Es la acción débil de la luz la que los suelta. Solo la presencia de los
objetos determina y regula todos los movimientos: juzgad a través de la obra tan
exactamente formada, tan diligentemente acabada de estos animalitos, no su
sabiduría y su previsión, pues eso les sobra, sino la sabiduría y la previsión de
quien ha ensamblado tantos resortes, y de quien los ha ordenado con tanta sabiduría
en relación a tan diversos objetos y a fines tan diferentes. Con seguridad, Aristeo,
seríais el más sabio de todos los filósofos que jamás han existido si supierais
exactamente las razones de la construcción de las partes de este animalito.

Florilegio número 9
Las vírgenes-abejas de san Ambrosio

El discurso titulado Tratado de la virginidad 273  está dirigido a las vírgenes
consagradas y destinadas a la vida monástica. Ambrosio señala la diferencia con las
vestales paganas, muy alejadas de la modestia y de la humildad requeridas para la
vida cristiana.
Que tus obras sean como un panal de miel: la virginidad merece, en efecto, ser
comparada con las abejas: como ellas es diligente, pura, casta. La abeja se alimenta
de rocío: «No se dedica a la cópula, compone su miel». La virgen también tiene su
rocío:  la  palabra de Dios,  pues las  palabras de Dios descienden como el  rocío.  Su
pureza es la integridad de su naturaleza, su concepción es el fruto de sus labios,
carente de amargor, pleno de dulzura. El trabajo es común; el producto es común.
¡Cómo me gustaría, hija mía, que imitases a esta abejita que se alimenta de flores,
que recoge a sus pequeños y forma su miel con su boca! Imítala, hija mía. Que tus
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palabras no se envuelvan en ninguna astucia, que no disimulen ningún fraude, sino
que sean frescas y llenas de seriedad. Que tus méritos, creados por tus labios, te
aseguren una posteridad sin fin. Y no los guardes para ti sola, sino para los demás
[…]. Toma pues las alas, oh, virgen, pero las alas del espíritu, para sobrevolar los
vicios,  si  quieres llegar  hasta Cristo,  él,  «que está en los cielos y dirige su mirada
hacia la tierra» (Ps 112, 5-6). Su belleza se asemeja al cedro del Líbano, cuya
frondosidad se pierde en las nubes, cuyas raíces se hunden en la tierra. Su origen es
celeste; como consecuencia, su vida en la tierra ha dado frutos cercanos al cielo.
Busca con gran cuidado una flor tan bella: quién sabe si no la encontrarás en el
valle de tu corazón, pues es en estos lugares escondidos donde acostumbra a
esparcir su perfume.

Florilegio número 10
Las enciclopedias naturales en la Edad Media

El proyecto literario e intelectual fue concebido por san Agustín. Gran admirador
de  la  obra  de  Varrón  (116-26  a.  C.),  que  había  reunido  el  saber  de  su  tiempo  en
cuarenta y un libros (veinticinco para los asuntos humanos y dieciséis para los
divinos), esperaba que se hiciese lo mismo desde una perspectiva cristiana. Isidoro
de Sevilla (muerto en 636) fue el primero en llevar a cabo este proyecto con sus
Etimologías, donde trató de reunirlas palabras y las cosas, las observaciones y los
dogmas, a los Antiguos y a los cristianos. Con frecuencia, poco realistas, las
Etimologías son el pretexto para exposiciones eruditas: así, la abeja (apis), debe su
nombre, según Isidoro, a su ausencia de pie (a-pes). Tras Isidoro, vendrán Beda el
Venerable (674-735) con su De rerum natura, y Rabano Mauro (muerto en el 856),
benedictino, arzobispo de Maguncia, con su De rerum naturis. Todas estas obras
dedican numerosas páginas a las abejas como resultado de la lectura de los grandes
autores latinos (Varrón, Virgilio, Plinio y Columela). Este género enciclopédico
encuentra nueva fuerza a principios del siglo XIII, debido sobre todo al
redescubrimiento de los escritos de Aristóteles a través de los comentaristas árabes.
Varias obras aparecen casi al mismo tiempo que la de Thomas de Cantimpré:
Alexander Neckham (muerto en 1217) publica De naturis rerum; el dominico
Vincent de Beauvais (muerto en 1264), tutor del hijo de san Luis, redacta una
inmensa compilación, Espejo del mundo (Speculum mundi), cuya primera parte
aparece en 1250, y el franciscano inglés Barthelemy publica ese mismo año el
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Libro de las propiedades de las cosas (Liber de proprietatibus rerum),
acompañado de preciosas imágenes. Después de Thomas de Cantimpré, Alberto el
Grande (h. 1200-1280) presenta en 1270 una enciclopedia, De animalibus, en
veintiséis libros (de los que los diecinueve primeros son comentarios de
Aristóteles), dedicada a los animales, y que trata especialmente el asunto de la
reproducción de los insectos. Por primera vez se incluyen observaciones propias
que no se limitan a comentar lo dicho por las autoridades antiguas. Finalmente hay
que señalar El libro del tesoro, aparecido en 1263, de Brunetto Latini (1220-1294),
florentino exiliado en Francia. Ahora bien, para todos estos autores la zoología no
es más una rama de la teología.

Florilegio número 11
Las abejas del Corán

En el islam, la abeja siempre ha sido objeto de elogio. Es el caso de la sura XVI del
Corán, titulada precisamente «Las abejas», en la que se dice lo siguiente (versículos
68-69):
Tu Señor ha revelado a las abejas: «Estableced vuestras moradas en las montañas,
en los árboles y en lo que los hombres edifican, después comed de todos los frutos.
Seguid dócilmente de este modo los senderos de vuestro Señor. De las entrañas de
las abejas sale un licor jaspeado que constituye una curación para la humanidad».
El profeta Mahoma ha confirmado esta protección divina de las abejas en varias
ocasiones. Como dice uno de sus hadiz: «Toda mosca está destinada al fuego
infernal, salvo la abeja». El creyente debe seguir su modelo, pues «come cosas
buenas y produce cosas buenas, y después, cuando se posa, no rompe nada ni
corrompe nada» (Cf. el compilador egipcio Al-Damiri [1344-1405] en su Tratado
de las grandes clases de los animales [1371]). Al final, hablando de la miel,
declara: «Para vosotros [musulmanes], hay dos remedios: el Corán y la miel».
Además, entre las delicias paradisíacas reservadas a los elegidos, se prometen «ríos
de miel purificada» (Corán, XLVII, 15).

Florilegio número 12
Lección de la reina de las abejas al joven príncipe de Francia

Entre las fábulas redactadas por Fénelon (1651-1715) para su alumno, el joven
duque de Borgoña, nieto de Luis XIV y príncipe heredero de la corona de Francia
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(Fábulas y opúsculos diversos, 1718)274, debemos destacar el titulado «Las abejas».
Mientras el joven príncipe admira en un jardín la organización de una colmena, la
reina de la misma se dirige a él en estos términos:
La contemplación de nuestras obras y de nuestra conducta os regocija; pero aún
más debe instruiros. Aquí no padecemos el desorden ni la licencia; solo se nos
considera por nuestro trabajo y por los talentos que puedan ser útiles a nuestra
república. El mérito es la única vía que nos eleva a los primeros puestos. No nos
ocupamos, día y noche, de otras cosas que no sean aquellas a las que los hombres
quitan toda utilidad. ¿Podríais ser un día como nosotros y poner en el género
humano el orden que admiráis en nuestra casa? Trabajaréis así para su felicidad y
para la vuestra; cumpliréis la tarea que os ha deparado el destino, no estaréis por
encima de los demás, más que para protegerlos, para alejar los males que los
amenazan y para procurarles todos los bienes que tienen derecho a esperar de un
gobierno vigilante y paternal.

Florilegio número 13
La colmena jerarquizada de Brunetto Latini

Para Brunetto Latini, autor de una de las más famosas enciclopedias medievales
(1263)275, la colmena es una ciudad perfectamente ordenada:
Las abejas establecen una jerarquía, en su pueblo, y mantienen una distinción entre
el pueblo llano y la comunidad burguesa. Eligen a su rey […], quien es elegido rey
se convierte en señor de todos, es el más grande, el más hermoso y de mejor vida
[…]. Sin embargo, aun siendo rey, las demás abejas son enteramente libres y gozan
de plenos poderes: pero la buena voluntad que les ha dado la naturaleza, las hace
amables y obedientes respecto a su señor. […] Sabed que las abejas aman a su rey
tan de corazón y con tanta fidelidad que piensan que es bueno morir para protegerlo
y defenderlo.

Florilegio número 14
La abeja regicida

El  poema  «Las  abejas  y  el  feliz  gobierno»  es  un  buen  ejemplo  de  literatura
revolucionaria. Compuesto por Michel de Cubières (conocido como Dorat-
Cubières)  y dedicado a Olympe de Gouges,  fue leído en el  Lycée Égalité  en julio
de 1792. Fue premonitorio de la condena a muerte de Luis XVI en enero de 1793.
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[…]
Contra la nación si el ingrato se declara
Si es imperioso, disimulado, bárbaro
¡Que tiemble! En el pueblo aún quedan virtudes
La Abeja tiene Césares; pero también Brutos
[…]
Veis, hijo mío, la Abeja sabe combatir
Y los tiranos, en vano, la intentarán abatir.
La abeja vive en paz del fruto de sus trabajos,
Y por fin, de una colmena los ciudadanos iguales
Precipitan del trono a un rey cruel y traidor.
Puede que tengan un Dios; pero desde luego, no un cura.
[…]

Florilegio número 15
Voltaire, Mandeville y las abejas

Voltaire concluye el artículo «Abeja» (1764) de su Diccionario filosófico con una
presentación, un resumen rimado y una crítica de Mandeville y de su La fábula de
las abejas:
En todos los tiempos las abejas han proporcionado descripciones, comparaciones,
alegorías, fábulas, a la poesía. La famosa fábula de Mandeville tuvo un gran eco en
Inglaterra; veamos un pequeño compendio:

Las abejas de otros tiempos
Estaban bien gobernadas.
Sus trabajos y sus reyes
Las hicieron afortunadas.
Unos ávidos avispones
En las colmenas se deslizaron
Estos zánganos no trabajaron,
Pero les dieron sermones.
«Os prometemos el cielo;
Dadnos a cambio
Vuestra cera y vuestra miel».
Las abejas que creyeron,
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Pronto el hambre padecieron;
Las más tontas murieron.
Con un enjambre nuevo, el rey
Las socorrió al fin.
Todos los espíritus se iluminaron;
están todos desengañados;
Los zánganos fueron masacrados
Y las abejas prosperaron.

Mandeville va mucho más lejos; dice que las abejas no pueden vivir con
comodidad en una colmena grande y poderosa, sin tener muchos vicios. Ningún
reino, ningún Estado, dice, puede florecer sin vicios. Suprimid la vanidad a las
grandes damas, ya no habrá más bellas manufacturas de seda, ni más obreros y
obreras de mil tipos; una gran parte de la nación se verá reducida a la mendicidad.
Suprimid la avaricia a los negociantes, las flotas inglesas serán aniquiladas.
Despojad a los artistas de la envidia, la emulación cesa; se recae en la ignorancia y
la tosquedad.
Llega a decir que incluso los crímenes son útiles, ya que sirven para establecer una
buena legislación. Un salteador de caminos hace ganar mucho dinero a quien lo
denuncia, a los que lo detienen, al carcelero que lo vigila, al juez que lo condena y
al verdugo que lo ejecuta. Así que, si no hubiese ladrones, los cerrajeros morirían
de hambre.
Es muy cierto que la sociedad bien gobernada saca partido de todos los vicios; pero
no es cierto que estos vicios sean necesarios para la felicidad del mundo. Se hacen
muy buenos remedios con los venenos, pero no son los venenos lo que nos hacen
vivir. Reduciendo así la fábula de las abejas a su justo valor, podría convertirse en
una obra de moral útil.

Florilegio número 16
Las abejas francmasonas de Jules Michelet

Tras el éxito de su libro El pájaro, Jules Michelet (1798-1874) hace aparecer El
insecto276 (1857), cuya idea principal está presente en esta frase: «Creemos estudiar
las cosas, y nos encontramos con las almas». He aquí un extracto del capítulo XXV
dedicado a las abejas arquitectas y albañiles…, y también «francmasonas»; por eso
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inspiran confianza de manera natural a una élite del mérito, de la inteligencia y del
saber.
Si el avispero pertenece a Esparta, la colmena es, en el mundo del insecto, la
verdadera Atenas. Aquí todo es arte. El pueblo, la élite artística del pueblo, crea sin
cesar dos cosas, por una parte, la Ciudad, la patria, por otra, la Madre universal que
debe no solo perpetuar al pueblo, sino además ser su ídolo, su fetiche, el dios vivo
de la Ciudad.
Lo que tienen en común las abejas y las avispas, las hormigas y todos los insectos
sociales, es la vida desinteresada de las tías y hermanas, vírgenes laboriosas, que se
dedican por completo a una maternidad de adopción.
Y lo que separa a la abeja de estos pueblos análogos es que necesita hacerse un
ídolo nacional cuyo amor la invite al trabajo.
Todo esto, durante largo tiempo, se ha desconocido. Se creía al principio que este
Estado era una monarquía, que tenía un rey.  Nada  de  eso;  este  rey  es  hembra.
Entonces se rebajaron a decir: «Esta hembra es una reina». Y esto sigue siendo un
error. No solo esta no reina, no gobierna, no dirige nada, sino que es gobernada en
ciertas cosas, y en ocasiones se la sitúa en carta privada. Es más o menos como una
reina. Es un objeto de adoración pública y legal; y digo legal y constitucional, pues
esta adoración no es tan ciega como para que en algunos casos el ídolo no sea,
como se verá, tratado muy severamente.
«Entonces, ¿este gobierno sería en el fondo democrático?». Sí, si se considera la
devoción unánime del pueblo, el trabajo espontáneo de todos. Nadie manda. Pero
en el fondo, se ve bien que quien domina en cualquier cosa elevada es una élite
inteligente, una aristocracia de artistas. La Ciudad no es construida ni organizada
por todo el pueblo, sino por una clase especial, una especie de corporación.
Mientras que la gran masa de las abejas va a buscar en los campos el alimento
común, algunas abejas más grandes, las cereras, elaboran la cera, la preparan, la
cortan, la emplean hábilmente. Como los francmasones de la Edad Media, esta
respetable corporación de arquitectos trabaja y edifica según los principios de una
profunda geometría. Son, como en los viejos tiempos, los amos de las piedras
vivas. ¡Pero cuanto más se merecen estas dignas abejas ese nombre! Los materiales
que emplean han pasado por ellas, han sido elaborados por su acción vital,
vivificados por sus jugos interiores.
Y como conclusión:
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La abeja y la hormiga nos proporcionan la mayor armonía del insecto. Ambas, muy
inteligentes, son educadas como artistas, arquitectas, etc. La abeja, además, es
geómetra. La hormiga es notable sobre todo, como educadora. La hormiga es
franca y fuertemente republicana, y no teniendo ninguna necesidad de un símbolo
visible y viviente de la Ciudad, estima poco, y gobierna con bastante rudeza a las
hembras débiles y blandas que perpetúan al pueblo. La abeja, por el contrario, más
tierna, parece, menos racionalista y más imaginativa, encuentra apoyo moral en el
culto a la Madre común. Para estas ciudades de vírgenes, es como una religión de
amor.
En las hormigas, en las abejas, la maternidad es el principio social; pero la
fraternidad echa raíces, y floreciendo, se eleva muy alto.

Florilegio número 17
Leer como la abeja de Séneca

La lectura nutre el espíritu; cuando está fatigado por el estudio, lo hace reposar, no
sin que deje de trabajar por ello. No debemos poner límites ni a escribir, ni a leer:
uno de estos trabajos fatiga y desgasta las fuerzas; es la composición escrita lo que
quiero  decir,  la  otra  disgrega  el  espíritu  y  lo  disuelve.  Hay  que  ir  de  una  a  otra  y
corregirlas una por la otra, de forma que con los elementos recogidos por la lectura
la composición forme cuerpo. Debemos, como se ha dicho, imitar a las abejas que
van de flor en flor y eligen las que pueden hacer miel; todo lo que han traído, lo
disponen y reparten en los panales, y siguiendo las palabras de nuestro gran
Virgilio, «destilan la miel líquida y llenan las celdillas con un dulce néctar».
En lo que respecta a las abejas nadie se pone de acuerdo sobre si extraen de las
flores un jugo que se convierte en miel enseguida, o si lo transforman por yo no sé
qué mezclas y por la propia virtud de su aliento. Algunos dicen que no saben hacer
miel,  sino solo recogerla.  Según ellos,  se encuentra en la  India,  sobre las  hojas de
un cañizo, una miel que produce el rocío en este país o un líquido graso y
azucarado que sale del propio cañizo; aquí las plantas tendrían la misma propiedad,
pero menos evidente y sensible; y es este jugo el que buscaría y condensaría el
insecto hecho para ese trabajo. Otros estiman que, mediante una mezcla y cierta
preparación, transforman en miel lo que han recogido de las plantas más tiernas en
el momento en que verdean y están en flor, gracias a una especie de fermento que
crea un cuerpo nuevo con estos diversos elementos.
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Pero  no  nos  dejemos  llevar  lejos  de  nuestro  tema.  Debemos  imitar  a  las  abejas  y
poner aparte todo lo que hayamos recogido en nuestras diferentes lecturas —lo que
se separa se conserva mejor—, y después aplicar todo nuestro cuidado e ingenio en
dar el mismo sabor a todos estos sorbos tomados de un sitio o de otro; así, aunque
se reconozca la fuente, aparecerán netamente diferentes de su lugar de origen277.

Florilegio número 18
La miel y la absenta de Lucrecio

He recorrido las regiones inexploradas de las Musas,
Que jamás ningún pie holló. He bebido en las fuentes vírgenes;
Me gusta coger flores nuevas, desconocidas,
y trenzar para mi cabeza una corona única
Con la que las Musas jamás adornarán ninguna frente.
Grandes son mis lecciones: ¡vengo a romper las cadenas
De la religión, a liberar los espíritus!
Sobre un tema oscuro, versos luminosos
Compongo, ¡que todo lo nimban de poesía!
Si he tomado ese partido, no es sin razón.
Cuando los médicos prescriben a los niños
La repugnante absenta, primero ponen
En el borde de la copa una miel rubia y azucarada;
El niño imprevisor, centrado en el placer de sus labios,
Toma hasta el fin el muy amargo remedio:
Engañado, pero por su bien, se cura poco a poco…
Ahora es lo que hago. Sé nuestra doctrina
Demasiado triste para el que solo la prueba;
La multitud horrorizada la evita. Es por lo que yo
Te la voy a exponer en la lengua de las musas,
Totalmente impregnado de una miel poética.
He querido con mi canto seducir tu espíritu
La duración que tiene incluye el único remedio útil:
Conocer por completo la naturaleza de las cosas!278

Florilegio número 19
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Pascal, la abeja y el progreso de las ciencias
Blaise Pascal participa, a su manera, en la querella entre los Antiguos y los
Modernos. En su prefacioal Tratado del vacío279 (1651) denuncia el abuso del
argumento de autoridad y el excesivo respeto al pasado, ya que bloquean la
adquisición de saberes. La comparación con las abejas va a sustentar su
demostración:
¿No es tratar indignamente la razón del hombre el ponerla en paralelo con el
instinto de los animales, cuando se suprime la principal diferencia, que consiste en
que los efectos del razonamiento en el hombre aumentan sin cesar, mientras que en
los otros permanece siempre en igual estado? Las colmenas de las abejas estaban
tan bien medidas hace mil años como hoy, y cada una forma este hexágono tan
exactamente la primera vez como la última. Igual ocurre con todo lo que estos
animales producen por este movimiento oculto. La naturaleza las instruye a medida
que les presiona la necesidad; pero esta frágil ciencia desaparece con las
necesidades que tienen: como la reciben sin estudiar, no tienen la suerte de
conservarla; y todas las veces que se les da, les resulta nueva, ya que, la naturaleza
no teniendo por objeto más que mantener a los animales en un orden de perfección
limitado, les inspira esta ciencia necesaria y siempre igual, por temor a que caigan
en la decadencia, y no permite que añadan nada por temor a que superen los límites
que les ha prescrito. No es igual en el hombre, que es producto de la infinitud. Es
ignorante en los primeros años de su vida; pero al progresar, se instruye sin cesar;
pues actúa no solo según su propia experiencia, sino según la de sus predecesores,
pues conserva en su memoria los conocimientos que tiene una vez adquiridos, y
que los de los Antiguos siempre están presentes en los libros que nos han dejado. Y
como conserva estos conocimientos, también puede aumentarlos fácilmente.
Esta idea de un progreso de las ciencias, propio del hombre, lleva a Pascal (como a
Francis Bacon) a invertir la relación habitual entre Antiguos y Modernos:
Los que llamamos Antiguos eran verdaderamente nuevos en todas las cosas, y han
formado a la infancia de los hombres propiamente hablando; y como nosotros
hemos añadido a sus conocimientos la experiencia de los siglos siguientes, es en
nosotros donde se puede hallar esta Antigüedad que volveremos a encontrar en los
demás.
He aquí una forma curiosa de recuperar un viejo argumento: los Modernos son
enanos; los Antiguos son gigantes; pero los enanos encaramados a los hombros de
los gigantes llegan a ver más lejos…
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Florilegio número 20
¿La geometría de la abeja? Producto de la selección natural (Darwin)

Charles Darwin, en el capítulo VII de El origen de las especies280 (1859), se dedica
a responder a las objeciones de los teólogos: «Un instinto tan maravilloso como el
de la abeja que fabrica su colmena ha debido de suscitar en la mente de numerosos
lectores una dificultad suficiente como para refutar toda mi teoría». Muy al
contrario…
No tengo la intención de entrar aquí en detalles muy circunstanciales, me
contentaré con resumir las conclusiones a las que he llegado sobre este tema.
¿Quién puede examinar esta delicada construcción del panal de cera, tan
perfectamente adaptado a sus fines, sin experimentar un sentimiento de admiración
entusiasta? Las matemáticas nos enseñan que las abejas han resuelto prácticamente
un problema de los más abstractos, el de dar a sus alvéolos, sirviéndose de una
cantidad mínima de su precioso elemento de construcción, la cera, precisamente la
forma capaz de contener el mayor volumen de miel. A un obrero hábil, provisto de
herramientas especiales, le costaría mucho construir celdillas de cera idénticas a las
que ejecutan un tropel de abejas trabajando en una oscura colmena.
Proporcionándolas todos los instintos que se quiera, parece incomprensible que las
abejas puedan trazar los ángulos y planos necesarios y darse cuenta de la exactitud
de su trabajo. Sin embargo, la dificultad no es tanta como parecería a primera vista,
y se podría, creo, demostrar que esta magnífica obra es el simple resultado de un
pequeño número de instintos muy simples […].
La selección natural actuando solo por la acumulación de ligeras modificaciones de
conformación o de instinto, todas ventajosas para el individuo respecto a sus
condiciones de existencia, nos podría plantear la pregunta, con cierta razón, de
cómo las numerosas modificaciones sucesivas y graduales del instinto constructor,
tendentes todas ellas al plan de construcción perfecta que hoy conocemos, han
podido resultar provechosas para la abeja. La respuesta me parece fácil: las
celdillas construidas como lo hacen la avispa y la abeja ganan en solidez,
economizando el sitio, el trabajo y los materiales necesarios para su construcción
[…].
Para alimentar durante el invierno a una comunidad numerosa, es indispensable una
gran provisión de miel, y la prosperidad de la colmena depende esencialmente de la
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cantidad de abejas que puede mantener. Por lo que el ahorro de cera es, pues, un
elemento de éxito importante para toda la comunidad de las abejas, ya que se
traduce en un ahorro de miel y del tiempo necesario para recolectarla.
Mediante la observación de las celdillas de especies emparentadas, esféricas y
separadas en el abejorro, aglomeradas pero irregulares en el nido de las meliponas,
Darwin dedujo cómo pudo ser el proceso de selección:
Supongamos, pues, que la cantidad de miel sea determinante, como probablemente
suceda con frecuencia, para la existencia en gran número, en un país, de una
especie de abejorro: supongamos también que, la colonia a través del invierno,
necesite una provisión de miel indispensable para su conservación, no hay duda de
que sería muy ventajoso para el abejorro que una ligera modificación de su instinto
le empujara a aproximar sus pequeños alvéolos de forma que se entrecruzasen, ya
que entonces, una sola pared serviría para dos celdillas adyacentes, lograría un
ahorro de trabajo y cera. La ventaja aumentaría si los abejorros, acercando y
regularizando más sus celdillas, las uniesen en una sola masa, como hace la
melipona; ya que, una parte considerablemente mayor de la pared limítrofe en cada
alvéolo serviría a las celdillas vecinas, y aún se produciría un mayor ahorro de
trabajo y cera. Por las mismas razones, le resultaría útil a la melipona apretar más
sus celdillas, y darles mayor regularidad que la que tienen actualmente; pues
entonces las superficies esféricas desaparecerían siendo reemplazadas por
superficies planas, el panal de la melipona sería entonces tan perfecto como el de la
abeja. La selección natural no podría llegar más allá de este grado de perfección
arquitectónica, pues, en la medida en que podemos juzgarlo, el panal de la abeja ya
es absolutamente perfecto en lo que respecta al ahorro de cera y de trabajo […].
El enjambre especial que ha construido los alvéolos más perfectos con menor
trabajo y menor gasto de miel transformada en cera ha sido el que ha tenido éxito, y
ha transmitido sus instintos ahorradores de nueva adquisición a los sucesivos
enjambres, que, a su vez, también han tenido mayores oportunidades a su favor en
la lucha por la existencia.
En el capítulo VI, sin embargo, Darwin se pregunta sobre la utilidad selectiva de un
aguijón, que causa la muerte inmediata de quien lo utiliza, y sobre el instinto de una
reina, que se ensaña matando a sus propias hijas, potenciales competidoras… Pero,
añade, «no hay duda de que solo actúa por el bien de la comunidad y que, ante el
inexorable principio de la selección natural, poco importa el amor o el odio
maternal, aunque este último sentimiento sea, felizmente, extremadamente raro».
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Florilegio número 21
Demostración de cómo la abeja ética, cósmica y mística no han desaparecido del

discurso científico
• Émile Loubet de l´Hoste, La Biruche (1984):
Sería acertado que la pobre humanidad gimiente, con organizaciones tan
imperfectas, practicara el altruismo y desterrara el egoísmo tomando como ejemplo
a la abeja. Sus leyes están hechas así, las practica desde hace millares de años y
vive en una perpetua felicidad, donde jamás ha cambiado nada. El hombre,
diciéndose más inteligente, proscribe estas leyes, pero busca, sin jamás encontrarla,
su felicidad desde hace millares de años.
• Vincent Tardieu, El extraño silencio de las abejas (2009):
Qué funesto destino, a pesar de todo. He aquí especies minúsculas, pero con una
antigüedad de unos cincuenta millones de años, ricas en una historia evolutiva casi
tan larga como la de las plantas de flor a las que están vitalmente ligadas, y que
sufren la locura devoradora de una sola especie dramáticamente egocéntrica,
tendenciosamente solitaria y que no ha aprendido nada en doscientos mil años de
evolución: la nuestra. ¿Le haría falta tener la edad de las abejas para que el Homo
sapiens lleve por fin con más dignidad su nombre? En ocasiones me digo que
bastaría muy poca cosa para que lo lograse. Parar su carrera un instante y perder el
tiempo en observar mejor a las abejas. Por sus estrategias de comunicación y
producción, por su economía —en todos los sentidos del término— por sus talentos
y su «inteligencia» colectiva, estas centinelas de la naturaleza pueden convertirse
en una fuente de inspiración sorprendente para nuestras formas de vida en sociedad.
Quién sabe, con su contacto, ¿puede que nos volvamos un día más solidarios, más
creativos y más movilizados para edificar un mundo lleno de sabores?
Se trata de la perfección antigua e inmutable, casi original, de una abeja que podría
por ello servir de modelo a un hombre no apto para la felicidad, o sea,
potencialmente destructor. James y Carol Gould nos presentan a un hombre y a una
abeja en igualdad, los primeros ex aequo de  la  clase  de  la  evolución,  uno  y  otra
situados en la cúspide de dos linajes, en una reinterpretación finalista del
darwinismo: Habría un sentido de la evolución de lo simple hacia lo complejo, del
caos hacia la organización y la armonía, siendo tanto el hombre como la abeja, cada
uno en su categoría, los campeones de esta evolución.
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•  James  y  Carol  Gould, Les abeilles. Comportement, communication et capacités
sensorielles (1988) («La abeja, comportamiento, comunicación y capacidades
sensoriales):
Las abejas melíferas son los organismos más complejos surgidos de un conjunto de
seres vivos cuya evolución ha comenzado hace más de quinientos millones de años.
En esta época se produce en el reino animal una separación aparentemente simple,
pero sin embargo decisiva… (dos modos de división celular que van a engendrar
dos grupos evolutivos) […]. Las abejas melíferas se encuentran en la cúspide del
árbol evolutivo del primer grupo, así como el hombre es la especie más
/evolucionada del segundo. Interesarse por las abejas melíferas es interesarse por
una de las soluciones más armoniosas ante el reto de la vida en nuestro planeta. Y
más aún que sus diferencias, quizá sean los innumerables y sorprendentes
paralelismos entre estas dos soluciones-respuestas evolutivas convergentes ante
problemas similares donde se sitúa su principal interés.
También Jürgen Tautz, en L’étonnante abeille (La sorprendente abeja), evoca
asombrosas analogías entre las abejas y los mamíferos, insistiendo en su
superioridad respectiva en relación a otros invertebrados y vertebrados: «Las
cualidades sobre las que reposa la superioridad de los mamíferos están presentes en
este superorganismo que forma la sociedad de las abejas»281.
De nuevo constatamos esta cuasi imposibilidad de hablar, e incluso de describir,
científicamente a la abeja, sin conferirle un lugar privilegiado, aunque no sea más
que de forma sucinta o alusiva, en un universo jerarquizado. La carga simbólica de
la abeja es tal que se infiltra donde menos se la espera.

Florilegio número 22
El enjambre animal de Diderot

¿Cómo imaginar la unidad, la identidad del ser vivo si este está constituido por una
suma de «átomos vivos»? Tal es el problema planteado por Diderot en el segundo
diálogo del Sueño de D'Alembert 282  (1769). El autor hace intervenir a varios
personajes reales, reunidos en torno a un D'Alembert enfermo. Están el médico,
Bordeau y la señorita de Lespinasse quien cuenta el genial delirio que tuvo
D'Alembert durante la noche:
Tras este preámbulo, se puso a gritar; «¡Señorita de Lespinasse! ¡Señorita de
Lespinasse!
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—¿Qué queréis?
—¿Habéis visto alguna vez un enjambre de abejas salir de su colmena?… El
mundo donde la masa general de la materia es la gran colmena… ¿Las habéis visto
ir a formar en la extremidad de la rama de un árbol, un gran racimo de animalitos
alados, agarrados unos a otros por las patas?… Este racimo es un ser, un individuo,
un animal cualquiera… Pero esos racimos deberían parecerse todos… Sí, si no
aceptasen más que una sola materia homogénea… ¿Las habéis visto?
—Sí, las he visto.
—Pero, ¿las habéis visto?
—Sí, amigo mío, os he dicho que sí.
—Si a una de estas abejas se le ocurriera picar de alguna manera a la abeja a la que
está enganchada, ¿qué creéis que pasaría? Decidme.
—No sé nada. Decídmelo…
—Lo ignoráis pues; pero el filósofo no lo ignora, él […] os dirá que esa abeja
picará a la siguiente; que se suscitarán en todo el racimo tantas sensaciones como
animalitos lo componen; el todo se agitará, se removerá, cambiará de situación y
forma; subirá un ruido, grititos; y el que nunca haya visto componerse un racimo
parecido estará tentado por tomarlo como un animal de quinientas o seiscientas
cabezas y con millares o cientos de docenas de alas…
La continuación del diálogo intentará interpretar este sueño que hace clara alusión a
las tesis de Maupertuis (1698-1759) en su Ensayo sobre la formación de los
cuerpos organizados (1754):
Ciertamente, en un mismo animal hay tres vidas distintas. La vida del animal
entero. La vida de cada uno de sus órganos. La vida de la molécula o del elemento.
El animal entero vive privado de varias de sus partes. El corazón, los pulmones, la
cabeza, la mano, casi todas las partes del animal viven un tiempo considerable
separadas del todo. Solo existe la vida de la molécula o su sensibilidad que nunca
cesa; es una de sus cualidades tan esenciales como su impenetrabilidad. La muerte
ahí se detiene. Pero si la vida sigue en los órganos separados del cuerpo, ¿dónde
está el alma? ¿Qué sucede con su unidad? ¿Qué sucede con su indivisibilidad?283

Florilegio número 23
El pobre mundo de la abeja (M. Heidegger)



El filosofo y la abeja www.librosmaravillosos.com Pierre Henri y François Tavoillot

Gentileza de Ramón Hortelano 208 Preparado por Patricio Barros

Martin  Heidegger,  en  su  libro Conceptos fundamentales de la metafísica284 (curso
de 1929-1930), desarrolla una reflexión fenomenológica sobre esta tesis: «La
piedra no tiene mundo; el animal es pobre de mundo; solo el hombre es creador de
mundo». El mundo de la colmena ofrece una ilustración evidente de esta diferencia,
en la medida en que, según Heidegger, muestra a un ser vivo (la abeja) que se ve
totalmente acaparado por su entorno sin haber tomado parte en él. Heidegger
intenta describir así la «visión del mundo» de la abeja sin recurrir al efecto de
analogía que su comportamiento inevitablemente suscita. En efecto, al observarla
se está tentado de decir que «escoge» las flores que liba, que «compone» el néctar,
que «decide» absorberlo, que «constata» que tiene suficiente y que «opta» por
volver a la colmena. Pero estas analogías son proyecciones erróneas de nuestra
propia visión (humana) del mundo. Hablando con propiedad, la abeja, no tiene
«mundo», sino que está inmersa en él. Esto es lo que revela esta experiencia:
Se ha situado a una abeja delante de un pequeño cuenco suficientemente lleno de
miel como para que no pueda absorber esta miel de una sola vez. Comienza a
absorber y, tras un momento, interrumpe esta actividad compulsiva, vuela y
abandona la miel que aún queda allí. Si quisiéramos explicar esta actividad
compulsiva de forma apropiada, deberíamos decir: la abeja constata que no puede
acabar con toda la miel que queda. Interrumpe su actividad compulsiva porque
constata que siempre hay miel, incluso demasiada miel, y que está allí. Pero
observemos esto: si seccionamos cuidadosamente el abdomen de una abeja
mientras absorbe la miel, la abeja continúa tranquilamente bebiendo mientras que
la miel no deja de derramarse tras ella. Lo que demuestra de manera asombrosa que
la abeja no constata de ninguna forma la sobreabundancia de miel. No constata ni
esta sobreabundancia ni siquiera la desaparición de su abdomen —lo que es aún
menos comprensible—. No se trata de nada de esto. Al contrario, la abeja continúa
ejecutando su actividad compulsiva porque no constata que aún haya miel allí. La
abeja simplemente está preocupada por el alimento. Esta fijación solo es posible
donde existe un movimiento compulsivo.
En resumen, la abeja está más «acaparada» por el alimento que por el hecho de
cogerlo.
Este tipo de análisis permite a Heidegger defender esta otra famosa tesis: el
hombre, precisamente porque no está siempre acaparado por su entorno, es el único
animal capaz… de aburrirse.
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• BERTALANFFY, LUDWIG VON, Théorie générale des systèmes, Dunod,

París, 1972.
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Ilustraciones

Ilustración 1. El pequeñoZeus es alimentado con la dulzura: la ninfa Melisa le da
la miel que ha recolectado y su hermana Adrastea le ofrece para beber la leche de
la ninfa cabra Amaltea. La infancia de Júpiter (1640), por Nicolas Poussin, Berlín,

Gemäldegalerie. © BPK, Berlín, dist. RMN-Grand-Palais/Jörg P. Anders.

Ilustración 2. Aristeo ve a sus abejas renacer del cadáver de los bueyes que
hasacrificado. Esta teoría, llamada bugonía, ha permitido explicar durante mucho
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tiempo la enigmática reproducción de las abejas. Dibujo de un manuscrito de las
Geórgicas de Virgilio (Lyon, 1517), París, Biblioteca Mazarine. © Biblioteca
Mazarine.

Ilustración 3. Abejas, polen y un poco de néctar. Foto de Maud Tavoillot.
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Ilustración 4. Virgilio escribe el cuarto libro de lasGeórgicas mientras contempla
las colmenas. Dibujo de un manuscrito de las Geórgicas de Virgilio (1469), Dijon,

Biblioteca Municipal (Ms 493). © Biblioteca Municipal de Dijon.
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Ilustración 5. Rollo ilustrado del Exultet. A la derecha, los apicultores
«encolmenan» un enjambre; los otros recogen la miel en una colmena con paredes
móviles, ya descrito por Columela en el siglo I (véase polinización núm. 6). Exultet
de Barberini (hacia 1087), Roma, Biblioteca del Vaticano. © Biblioteca Apostólica

Vaticana.
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Ilustración 6. Apicultores de hoy: en el marco, miel operculada y abejas que
protegen la carrocha. Foto de Maud Tavoillot.

Ilustración 7. Esbozos de panal de cera sobre un cubre-marco desplazado. Foto de
Maud Tavoillot.
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Ilustración 8. Retrato de san Ambrosio, patrono de los apicultores. Jacques
Laudin, Saint Ambroise de Milan, esmalte sobre cobre, siglo XVII, Châlons-en-

Champagne, Museo de Bellas Artes y Arqueología. © Foto de H. Maillot.
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Ilustración 9. Los apicultores de Bruegel se parecen a los inquisidores registrando
las almas de los fieles, de ahí la tentación de la enjambrazón. Pieter Brueghel el

Viejo, Los apicultores (1569). © Akg-images.

Ilustración 10. Las abejas descubiertas en Tournai, en la tumba de Childerico I
(muerto en 481), servirán de modelo a la abeja imperial de Napoleón. París,

Biblioteca Nacional de Francia, Departamento de Monedas, Medallas y
Antigüedades (gabinete del Rey). © Biblioteca Nacional de Francia.
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Ilustración 11. Napoleón vestido con el manto imperial salpicado de abejas.
Napoleón en el trono imperial (1806), por Jean-Auguste-Dominique Ingres, París,

Museo del Ejército. © Akg-images/Erich Lessing.
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Ilustración 12. La entrada de Luis XII en Génova (1507) con su traje blanco
bordado con un enjambre de abejas de oro que ilustran su divisa: Rex spicula

nescit («El rey no tiene aguijón»). Tomada de Jean Marot, La Magnanime Victoire
du roy très chrestien Louis XII contre Gênes (manuscrito de 1508), París,

Biblioteca Nacional de Francia. © Akg-images.
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